
	

1	
	

Cammino di conversione 

 

Quale gioia, quando mi dissero: “Andremo alla casa del Signore”.  

Salmo 120 (121) 
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I  
Sono cresciuta in una famiglia atea: i miei nonni erano ingegneri sovietici, i miei genitori si 

sono laureati in fisica teoretica – si sono anche conosciuti alla facoltà di fisica dell’Università statale 
di Lomonossov, che finora rimane la migliore università scientifica di Russia. Nella nostra casa non 
c’era nessuna immagine religiosa, né una icona, né un crocifisso sul muro, – nemmeno come un 
oggetto d’arte. Dei credenti o si pensava come delle persone con uno squilibrio mentale, oppure non 
se ne pensava per niente.  

Nonna Tamara, madre di mio padre, viveva con noi quando ero piccola. Era una donna 
sovietica del carattere molto forte, una comunista convinta, con forti valori morali allevati sul suolo 
dell’ideologia marxista-leninista. Era, ovviamente, atea. Mi ripeteva sempre che non vi era mai stata 
un’epoca migliore di quella sovietica, ed io, pur nata già nel 1994, nella Federazione Russa e non 
nell’USSR, assorbivo come una spugna questa nostalgia patriottica per lo stato che non esisteva più. 
Nonna Tamara mi dava sempre da leggere i libri che formavano una famosa serie sovietica 
denominata “Biblioteca dei pionieri”: erano libri per bambini e ragazzi, scritti e pubblicati sotto 
stretta sorveglianza del partito comunista con l’unico scopo di educare bambini ed adolescenti al 
patriottismo dovuto a ogni cittadino sovietico. Li leggevo sempre con un grande piacere: la trama era 
sempre avvincente, i personaggi erano miei coetanei dell’epoca della Rivoluzione d’ottobre oppure 
della Seconda Guerra mondiale; nonostante tutte le vicissitudini, le mene e la viltà dei traditori tutti 
quei personaggi dimostravano sempre un’esemplare audacia, onestà e generosità. Non ci sarebbe 
niente da rimproverare, se non ci fosse in ogni romanzo del genere una forte propaganda comunista 
di stato piena di grande menzogna. In particolare mi ricordo uno di quei romanzi: in breve, un 
pioniere, un ragazzo onesto e bravo, che subito destava molta simpatia nei lettori, cercava di 
rimettere sulla giusta via un altro ragazzo, un personaggio che dal primo sguardo sembrava molto 
antipatico. Poi si arrivava a sapere che quel secondo ragazzo era in realtà molto infelice, perché sua 
madre, moglie di un esiliato politico, gli vietava di diventare pioniere e, di più, sotto le minacce 
dell’inferno e della dannazione eterna, lo faceva servire a un prete in chiesa. Il prete era, ovviamente, 
ricco, avido e malvagio e usufruiva del povero ragazzetto finché il bravo pioniere non è venuto a 
salvarlo da questa schiavitù. In assenza del prete sono entrati entrambi in sagrestia, hanno rivoltato 
tutto sottosopra e il pioniere gli dimostrò che tutti questi “oggetti sacri” non erano che l’inganno per 
le persone semplici come sua madre, che non c’era nessuna forza magica che lo potrebbe destinare 
alla dannazione eterna e che per un cittadino sovietico era completamente illecito fidarsi di un 
vecchio libro pieno delle assurdità. Alla fine del libro, ovviamente, quel ragazzo si era iscritto ai 
pionieri, ha smesso di frequentare la chiesa e diventò libero e felice.  

Così pure per mia nonna Tamara la religione era solo “oscurantismo medioevale”, e così 
sinceramente pensavo pure io nella mia fiducia infantile e ingenua verso tutto ciò che mi dicevano gli 
adulti. 

 
Ogni estate io e mia sorella andavamo per le vacanze alla nostra dacia, la casa di campagna, 

dove stavamo con nonna Galia, madre di mia mamma. A differenza di nonna Tamara, non era 
comunista; cercava piuttosto di stare a parte di qualsiasi regime politico. Maggiore di quattro figli, 
nata pochi anni prima della seconda guerra mondiale e cresciuta in una grande miseria, mia nonna 
Galia era sempre una donna di una particolare onestà e di una dignità quasi aristocratica. Era 
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orgogliosa di aver ottenuto tutto da sola, con le proprie forze, senza aiuto dei parenti ricchi o amici 
influenti e cercava di educare le sue figlie nello stesso modo. Comunque, verso la religione la sua 
opinione era poco meno rigida di quella di nonna Tamara. Anche se non la chiamava mai 
apertamente “oscurantismo medioevale” (però, credo che lo sottintendeva sempre), ne vedeva 
piuttosto “l’oppio del popolo”, una dolce favola creata per consolare e calmare coloro che sono 
oppressi, ma nello stesso tempo non sono abbastanza intelligenti per vederne soltanto una favola. 
Comunque, è proprio a nonna Galia che devo la mia prima conoscenza con la Bibbia.  

Quasi ogni sera leggeva ad alta voce a me e a mia sorella; disprezzava ogni tipo dell’ipocrisia 
e per questo non teneva a casa i libri della “Biblioteca dei pionieri”. Ci leggeva i romanzi di Marc 
Twin, le favole di Andersen, i poemi di Puškin, gli altri classici russi e stranieri - e, alla fine, anche la 
Bibbia.  

All’epoca sovietica – specialmente quella prima della morte di Stalin, - la Bibbia era un libro 
proibito. Proibita era anche la religione. Però c’erano sempre le persone che nonostante tutte le 
persecuzioni sovietiche hanno conservato la loro fede e l’hanno anche rafforzata: nascondevano la 
Bibbia come un tesoro e la leggevano solo quando erano sicuri che nessuno potesse denunciarli. 
Infatti, non facevano così anche i primi cristiani durante le persecuzioni atroci come quelle di 
Nerone, quando si nascondevano nelle catacombe per leggere insieme il Vangelo e glorificare il 
Signore? In tutta Mosca, soprannominata da secoli “città dalle cupole d’oro” per le sue bellissime 
chiese, durante l’intero periodo sovietico rimanevano pochissime chiese aperte, mentre le altre o 
erano distrutte, o trasformate in edifici laici. Nell’antico monastero femminile Novodevici si trovava 
addirittura per alcuni anni il “museo della donna liberata” di cui l’esposizione mirava convincere i 
visitatori che la religione era un’oppressione della libertà della persona, e specialmente delle donne 
che furono rinchiuse nel convento come prigioniere.  

Comunque, il tempo passava; le persecuzioni non c’erano più – ma non c’erano più nemmeno 
quelli che si opponevano apertamente al regime. Alcuni - pochissimi! - ancora credevano, si 
riunivano per le feste nelle chiese, ma erano piuttosto dei marginali di cui normalmente non si 
sentiva quasi nulla. Ovviamente, una persona che professava apertamente la propria religiosità non 
avrebbe potuto né far parte del partito comunista, né occupare un posto buono al lavoro.  

Per le nuove generazioni, nate e cresciute nell’ambito totalmente ateo, la religione era già una 
cosa del passato. La Bibbia non era un libro facile da trovare, ma come ogni cosa rara o proibita 
faceva nascere molta curiosità. Con questo libro era legata una grande parte della storia mondiale, e 
per una persona colta era impossibile ignorare almeno il suo valore culturale e storico. Anche nella 
famiglia di mia madre c’era questo interesse. Già negli anni ottanta qualcuno ha prestato a mia nonna 
di nascosto la Bibbia - però soltanto per una notte - per leggerla in breve e farsene un'idea, sempre 
per la curiosità di sapere cos’era quel libro che il grande Lenin credeva essere tanto pericoloso per il 
popolo sovietico. Ma cosa si può leggere in una notte? Alla fine, quando l'Unione sovietica si è 
trasformata nella Federazione russa, è arrivata l'epoca della libertà, ed è diventato possibile trovare 
nei negozi tutto ciò che si voleva comprare. A quest'epoca mia mamma - oppure è stata mia nonna 
Galia, non lo so - ha comprato la Bibbia nell'edizione per bambini, soltanto per la propria 
educazione, per conoscere più o meno le storie dell'Antico e del Nuovo testamento e poter capire 
meglio le opere d'arte o la letteratura seria come quella di Dostoevskij. A questo scopo la Bibbia per 
bambini serviva anche meglio, perché faceva il riassunto breve e semplice di quel volume pesante 
che era la Bibbia completa.  
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Così, sia per la propria educazione, che per quella di me e mia sorella, – c'era un'estate in cui 
mia nonna ci leggeva ogni sera la Bibbia per bambini. Avevo cinque anni, e mia sorella ne aveva 
nove. Ce la leggeva come una favola, e per me non era che una favola, non migliore e non peggiore 
delle altre. Di più, c’erano delle bellissime immagini di Gustave Doré che guardavo con un immenso 
piacere mentre la nonna leggeva. Già conoscevo i miti della Grecia antica, dove si parlava delle varie 
divinità – nella Bibbia, invece, si narrava di un solo Dio, ma che differenza faceva? Comunque, 
c’erano molti aspetti straordinari. Provai un certo risentimento quando la nonna ci lesse di quei stolti 
di Adamo ed Eva che a causa di una semplice mela hanno perso per sempre la possibilità di vivere 
nel paradiso. Mi stupiva questa storia e non riuscivo a capirla. Infatti, cosa hanno fatto di tanto grave 
– non era che una mela! Che differenza c’era per Dio se sull’albero c’era una mela di meno? Quindi, 
visto che Dio si è arrabbiato tanto, decisi che c’era qualcosa di particolare proprio in quel frutto, ma 
non riuscivo a capire cosa esattamente. Non sono caduti subito morti dopo averne mangiato, come lo 
aspettavo (...quando tu ne mangiassi, certamente moriresti), ne sono diventati come Dio, come 
prometteva il serpente. L’unico effetto immediato è stato quello di accorgersi della propria nudità (e 
come mai non lo sapevano prima?).  

Poi la nonna ci ha letto di Noè e della sua arca, di Abramo che era pronto a uccidere il proprio 
unico figlio (mi stupivo di nuovo, come mai ha potuto fare così? E se l’angelo non faceva in tempo a 
fermarlo?), la terrificante storia di Sodoma e Gomorra, poi quella del povero Giuseppe venduto dai 
propri fratelli (a questo punto cominciai a provare un vago timore e decisi di essere più attenta nei 
miei litigi con mia sorella). Molto particolare era la storia di Mosè: sia me che mia sorella l’abbiamo 
ascoltata con una vigile attenzione, tremando dalla paura ogni volta quando quel malvagio faraone 
rifiutava di nuovo di lasciar andare gli Ebrei ed esultando di gioia quando Dio ha fatto quel 
bellissimo miracolo della divisione dell’acqua. Così abbiamo letto l’Antico Testamento circa fino ai 
profeti, ma poi per un qualche motivo abbiamo sospeso e preso un altro libro.  

 
Durante l’infanzia ero di salute cagionevole; andavo a scuola per due settimane e poi a causa 

del raffreddore o influenza dovevo stare a casa per le altre due settimane. Seguivo sempre bene il 
programma scolare: mia madre mi spiegava ciò che non capivo, facevo tutti i compiti e poi li portavo 
a scuola quando ero finalmente guarita. Lì la maestra controllava tutto e mi dava qualche verifica, e 
poi io mi ammalavo di nuovo e scomparivo da scuola per un altro paio di settimane. Comunque, 
mentre gli altri bambini erano a scuola, io rimanevo a casa e avevo molto di tempo libero. Mi 
piaceva moltissimo leggere; meno male che a casa avevamo una biblioteca assai ricca. Ho letto e 
riletto quasi tutti i libri destinati all’età scolare che potevo trovare a casa; una volta mi ingannò con 
una copertina colorata e mi mise a leggere “Demian” di Hesse, con grande gioia di mio padre che da 
anni si interessava della filosofia tedesca. Tuttavia, dopo poco la sua gioia si trasformò nella 
delusione perché non ho capito assolutamente nulla di ciò che avevo letto.  

 Poi nel fondo dello scaffale trovai quella Bibbia per bambini; mi ricordai che la nonna ce la 
leggeva qualche anno prima, e, senza rischio di ingannarmi di nuovo come nel caso di quel 
incomprensibile Hesse, decidi di rileggerla.  

Questa volta non mi sono fermata ai profeti, ed ho scoperto che nel libro c'era pure la seconda 
parte – il Nuovo Testamento. Ho cominciato a leggerlo e sin dalla prima pagina mi sono accorta che 
era molto diverso rispetto alla parte precedente. Si trattava del figlio dello stesso Dio che si era 
arrabbiato con Adamo ed Eva e che ha compiuto poi cose tanto grandi per salvare gli Ebrei dal 
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faraone. Non avevo dubbi che il protagonista, Gesù Cristo (pensavo che Cristo fosse il suo 
cognome), era Suo figlio, lo si capiva subito dall’inizio: l’Angelo è stato molto chiaro nel suo 
discorso con Maria. Era una persona molto simpatica, quel Gesù: amava i bambini, aiutava a tutti, 
curava gli ammalati... Non ha fatto proprio niente di male, e non potevo trovare nessun motivo per 
cui quei malvagi farisei cercavano di ucciderlo. Sono rimasta colpita quando Giuda lo tradì: non 
riuscivo a capire come mai il Figlio di Dio si è lasciato ingannare, pur sapendo che sarebbe stato 
proprio Giuda a tradirlo! E perché non vigilavano i suoi amici e non l’hanno difeso? Ma nemmeno 
questo era ancora il peggio. I farisei l’hanno condannato a morte, e fino all’ultimo momento, mentre 
leggevo, speravo che sarebbe venuto qualcuno a salvarlo. Ma non veniva nessuno; lessi il capitolo 
della Passione di Cristo. Fui riempita del profondo terrore al momento in cui hanno piantato i chiodi 
nelle mani e nei piedi di Gesù: era una crudeltà incredibile; non osavo nemmeno provare ad 
immaginare quanto doveva soffrire povero Gesù, quanto doveva essere doloroso! Ma perché non ha 
voluto scendere dalla croce – Lui, che era il Figlio di Dio? Quasi in ogni libro che leggevo a quella 
età c’era un bel finale: quando tutto sembrava andar male, arrivava finalmente un miracoloso aiuto, i 
malvagi rimanevano sconfitti e il bene trionfava. Qui non era così; fino all’ultimo momento speravo 
che Dio Padre avrebbe salvato il Suo Figlio dalla croce: se aveva fatto tante cose per proteggere 
Mosè dal faraone, perché non poteva fare qualcosa di simile anche per il proprio figlio? Che bel 
effetto che avrebbe fatto! Se solo Gesù fosse sceso dalla croce, tutti quei malvagi ebrei avrebbero 
visto che era veramente il Figlio di Dio, avrebbero voluto pentirsi o avrebbero ricevuto la condanna a 
loro dovuta.  

Ma Gesù non scendeva dalla croce e alla fine morì’. Non potevo credere che tutto sarebbe 
finito tanto male e continuavo a leggere. Alla fine è successo il miracolo che aspettavo: Gesù era 
risorto. L’unica cosa, però, mi dispiaceva sempre: perché non è andato a farsi vedere a quelli che 
l’hanno ucciso? Quanto sarebbe bello vedere le facce di quei malvagi! Peccato, pensai, che non l’ha 
fatto. Сomunque meno male che era risorto: con un sospiro di sollievo chiusi il libro e lo riposi nello 
scaffale.  

Ma nonostante la lettura della Bibbia mi proclamavo sempre e con orgoglio una “non 
credente”. Ancora quando avevo cinque anni, c’era nel mio gruppo all’asilo una bambina che una 
volta chiese ad un altro bambino di darle il suo giocattolo. Era una bambina che prendeva e poi non 
restituiva, tutti lo sapevano e per questo nessuno aveva grande voglia di prestare a lei il proprio 
giocattolo. Ma lei, volendo far quel bambino fidarsi di lei, gli disse: “Ecco, guarda, se non mi credi, 
ti mostro la mia crocetta!” e dimostrò la sua collana con una piccola crocetta. Il suo opponente (pure 
lui aveva una tale crocetta) rimase impressionato da questo suo gesto e le diede il giocattolo. Sapevo 
che alcuni bambini portavano una tale collana, e la nonna mi spiegava che “ i loro genitori li hanno 
battezzati”. Ma mi dicevano sempre che Dio non esisteva, e per questo guardai a quei due con 
superbia: io non portavo nessuna crocetta a collo, e anche se dovessi dare a quella bambina il mio 
giocattolo, non sarebbe a causa della sua strana collana, ma perché mia madre mi insegnava di non 
essere avara e di condividere i propri giocattoli con gli altri.  

Poi, già a scuola, una mia amica mi ha chiesto: “Perché non porti una crocetta al collo? Sei 
atea?”. Avevamo all’epoca circa dodici o tredici anni. Lei questa crocetta l’aveva.  

“Si, – dissi, – nella mia famiglia siamo tutti atei.” 
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L’ho detto perfino con orgoglio. Come mia nonna Tamara non si stancava di ripetermi, e 
come indicavano chiaramente i libri della “Biblioteca dei pionieri”, la religione non era che le 
credenze superstiziose della gente dubbiosa e poco educata.  

 
 
Comunque, una parente credente l'avevamo. Mia zia Marina, sorella di mio padre. 

Nonostante l'educazione comunista di nonna Tamara e gli stessi libri della "Biblioteca dei pionieri", 
già in età matura ha creduto e si è fatta battezzare. Era la fine dell'epoca sovietica e l'inizio della 
nuova Russia: questo periodo, infatti, è pieno delle meravigliose conversioni; la religione non era più 
vietata e molti ritornarono alla fede, grazie a Dio. Non so, purtroppo, le circostanze della sua 
conversione: nella mia famiglia si evitava di parlarne ed era un argomento molto doloroso per mia 
nonna Tamara. Fino alla fine dei suoi giorni non ha capito e non ha accettato la fede di propria figlia, 
considerando questa sua decisione una totale assurdità. Se chiedevo mia mamma, lei diceva soltanto 
che "ognuno ha le proprie stranezze e le proprie inclinazioni".  

Zia Marina viveva con suo marito e i loro tre figli molto lontano di noi: nel sud di Russia, in 
una piccola città del mar Nero. Per arrivarci ci volevano quasi due giorni in treno. Ci sentivamo 
abbastanza raramente, ed io li conoscevo poco. Nonna Tamara andava a visitarli due volte ogni anno, 
ma noi rimanevano quasi sempre a Mosca. Due o tre volte nella mia infanzia ci siamo andati in estate 
per visitare quei parenti lontani e trascorrere una o due settimane al mare; così pure loro sono venuti 
qualche inverno a Mosca per vedere la capitale e la neve.  

Quei viaggi al Sud non mi piacevano molto. Passare un giorno e due notti in treno guardando 
alla finestra poteva ancora sembrare, a otto anni, un’idea abbastanza attraente, ma poi tutte le cose 
buone finivano. Già dopo il primo giorno al mare di solito mi ammalavo e dovevo rimanere il resto 
del viaggio a casa, con quel insopportabile caldo e orribile umidità che non mi facevano guarire fino 
al ritorno a Mosca. Avevamo tre cugini, figli di zia Marina: la più grande era coetanea di mia sorella 
e loro due stavano sempre insieme, non ammettendomi alla loro compagnia come troppo piccola; 
avrei giocato volentieri con i miei cugini maschi, ma trascorrevano le giornate fuori casa con i loro 
amici. Così dovevo rimanere a casa e mi annoiavo terribilmente.  

In uno di quei viaggi avevo un’otite, l’orecchio mi faceva molto male e mia zia Marina 
insieme a mia madre mi hanno portato dal medico. Avevo otto o nove anni. Aspettando nella fila, 
mia mamma si è lamentata con zia Marina che mi ammalavo troppo spesso e che non sapeva più che 
fare con me. Zia Marina le propose molto seriamente di farmi battezzare: “Vedrai che dopo il 
battesimo non si ammalerà più!”. Mia madre era sempre molto tollerante verso le persone che 
avevano una visione del mondo diversa della sua; con un sorriso ironico si è rivolta a me: “Che dici, 
Vera, ti battezziamo forse?”.  

Nonostante il forte dolore all’orecchio la guardai con un muto rimprovero e non risposi nulla. 
Sapevo che non si deve dire nulla contro la religione nella presenza dei credenti, ma come mia madre 
poteva farmi una proposta del genere? Battezzare! Me! Non siamo forse una famiglia educata? Molto 
più volentieri avrei accettato di essere iscritta ai pionieri se solo fossero esistiti ancora.  
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II 
 
È interessante, però, che io durante l’infanzia, pur proclamandomi apertamente una “non credente”, 
nella semplicità dovuta all’età non negavo la possibilità di “pregare” per ottenere qualcosa. Così 
facevano alcuni bambini nei libri che leggevo. In particolare, mi ricordo un frammento delle 
“Avventure di Huckleberry Finn” di Marc Twin che mi ha colpito e mi ha fatto riflettere su cosa era 
una preghiera: 

Beh, la mattina ho preso una bella girata da Miss Watson per via dei vestiti; la vedova invece non mi 
ha detto niente e ha pulito il fango e le macchie, e aveva un'aria così a terra che ho deciso che per 
un po' mi sarei comportato bene, se potevo. Poi Miss Watson mi porta in uno stanzino e si mette a 
pregare, ma non succede un cavolo. Lei mi aveva detto di pregare tutti i giorni, che quello che 
chiedevo l'avrei ottenuto, ma non era vero. E sì che ci ho provato. Una volta ho ottenuto una lenza 
ma era senza ami. Non ci fai una mazza con una lenza senza gli ami. Ho pregato tre o quattro volte 
per avere gli ami, ma non ha funzionato. Allora un giorno ho chiesto a Miss Watson di pregare per 
me, ma lei ha detto che ero uno stupido. Però non mi ha detto perché, e io non l'ho proprio capito.  
(Marc Twin, Le avventure di Huckleberry Finn) 
 

Come mai ha ottenuto una lenza? È caduta forse dal cielo? E per cosa pregava Miss Watson? 
Cosa voleva ricevere lei? 
 

Non c’era nulla che desideravo talmente forte come quanto avere un cane. Infatti, dimostravo 
un inspiegabile amore per cani sin dalla più incosciente età, e per questo, appena iniziai a parlare, 
l’unico mio desiderio più caro era quello di ricevere un cane. Lo chiedevo con perseveranza ai miei 
genitori in regalo per ogni Capodanno o compleanno, promettendo che sarei stata sempre io a dargli 
da mangiare o a portarlo a spasso. Ma ai miei genitori non sembrava mai un’idea molto bella: non 
eravamo molto ricchi per poter tenerlo, né il nostro appartamento era molto spazioso. E poi, mia 
sorella non amava per niente gli animali ed era fortemente contraria. Così, il cane rimaneva per me 
un sogno irrealizzabile.  

Ma io – mossa dalla disperazione di non riceverlo mai - ho anche provato a pregare, 
ricordandomi di quel frammento di Marc Twin (e anche magari degli altri libri dove in un modo o 
nell’altro si parlava in breve delle preghiere). Quando hai nove anni e vuoi ricevere un cane, non c’è 
nessun mezzo da trascurare.  

Non sapevo, però, come si fa a pregare, ed ho cercato di sintetizzare tutto ciò che avevo letto 
o visto nei film. Mi sono inginocchiata davanti alla finestra, mi sono fatta il segno della croce (non 
sapevo, infatti, come lo si fa e cercavo di ripetere ciò che avevo visto qualche volta alla tivù o dalla 
zia Marina) e guardando al cielo pregavo cosi: “Signore, per favore, dammi un cane! Lo voglio 
veramente tanto!”. Per me, che vivevo nelle fantasie tra i personaggi delle numerose favole che 
avevo lette, era un rituale quasi magico, in cui mi rivolgevo a qualche Forza che magari poteva 
essere disponibile a darmi un cane. Con la stessa “fede” potrei confezionarmi una bacchetta magica e 
cercare di trasformare in un cane vivo uno dei miei cagnolini di peluche. 

Il Signore, comunque, ha ascoltato anche la mia prima preghiera che ho rivolta a Lui, pur se 
l’ho fatto nel modo assolutamente incosciente: in un corso di un anno solo, già per il mio decimo 
anniversario ho finalmente ricevuto il cane.  

È successo in un modo molto improvviso. 
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Qualche mese dopo la mia preghiera mia madre cominciò a fare delle allusioni che forse in 
futuro avremmo preso un cane. Una sera mio padre mi chiamò e ci mettemmo a cercare tra gli 
annunci per i cuccioli del retriever - era proprio la razza che mi piaceva di più! Non credevo fosse 
una realtà tutto ciò che stava succedendo.  

Comunque, c'era sempre mia sorella Ksenia che si opponeva e creava degli ostacoli al 
compimento del più grande sogno dei tutti i miei nove anni di vita. Lei non voleva per niente 
prendere nessun animale e un cane in particolare; quando ha saputo che i genitori volevano esaudire 
il mio capriccio, si era arrabbiata moltissimo, eccitabile com’era. Sapeva pure che avevano per 
questo un loro motivo: a quell'epoca stavano per divorziare, e per mezzo del cane volevano farmi 
distrarre dalla crisi in famiglia – dato che ero la figlia più piccola, sempre timida e paurosa, dal 
carattere chiuso e introverso. Mia sorella, invece, aveva già quattordici anni, era sempre molto 
ragionevole e responsabile, e per questo era già considerata quasi un'adulta.  

Ma nonostante tutti i tentativi di persuadere Ksenia ad essere più indulgente, rimaneva 
inflessibile. Con il suo temperamento focoso, non soltanto soffriva a causa della separazione dei 
nostri genitori, ma anche protestava per il loro assecondare i miei capricci infantili. Poi, hanno pure 
scoperto che il cane che volevamo prendere, il retriever, costava molto di più rispetto a quanto si 
aspettavano. Così, i genitori cominciarono a dubitare di nuovo, non volendo ferire nessuna delle loro 
figlie. Io piangevo e chiedevo il cane, mia sorella faceva delle scene a casa per protesta, le nonne non 
pensavano per niente al cane, ma erano piuttosto preoccupate per l’inevitabile divorzio.  

Dopo tutto quel caos la decisione fu trovata all’improvviso. Una sera, qualche settimana 
prima del mio decimo compleanno, telefonò un’amica di mia mamma e quasi supplicò di prendere 
gratis un cucciolo maschio di bassotto. Dei quattro cuccioli era rimasto solo quello, l’ultimo, ed 
aveva già passato l’età in cui si acquistano normalmente i cani di razza: l’amica di mia mamma non 
riusciva più a venderlo e non poteva più tenerlo a casa insieme alla madre. I miei genitori videro un 
segno del destino, e l’abbiamo preso.  

Era un bassotto di razza, con uno speciale passaporto in cui era iscritta la sua lunghissima 
genealogia, e proprio a causa di questa genealogia portava il nome Cristoforo. Quando si tratta dei 
cani di razza, le generazioni diverse devono distinguersi con la prima lettera dei nomi: di solito è un 
nome formale che serve soltanto per il passaporto e che i nuovi padroni del cucciolo cambiano 
secondo il proprio gusto visto che lo prendono normalmente all’età di solo due mesi. Nel caso del 
nostro bassotto, per la sua generazione doveva essere scelta proprio la lettera X (in russo Cristoforo è 
Христофор), e visto che nella lingua russa sono poche le parole che cominciano con questa lettera, i 
suoi padroni precedenti non hanno potuto inventare null’altro.  

Quando l’abbiamo preso, era già adulto ed abituato al proprio nome. Per noi non faceva molta 
differenza, ed è rimasto per sempre Cristoforo.  

Non potevo non accorgermi che alla fine la mia preghiera ha funzionato. Chiedevo 
disperatamente il cane sin dall'età in cui imparai a parlare, ma l'ho ricevuto solo nell'anno in cui ho 
pregato. Comunque, ne pensavo con ironia dovuta a una strana coincidenza; "nella mia famiglia 
siamo tutti atei".  
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III 
 

Mi sono convertita in aprile del 2009. Avevo quattordici anni.  
È veramente difficile dire, cos’è successo effettivamente del “mistico” in quell’aprile – è la 

domanda che mi pone sempre mia mamma da quando ha scoperto che sono diventata credente – 
perché sembra che non fosse successo nulla di straordinario. Ma è accaduto. Ancora nel marzo del 
2009, se qualcuno mi avesse chiesto, mi sarei dichiarata atea, ma già nel mese di maggio rivolgevo a 
Dio le preghiere di contrizione e di ringraziamento. Ovviamente non si trattava ancora della fede 
matura: non sapevo bene nemmeno cosa vuol dire credere in Dio e, di più, cosa c’entra il 
cristianesimo. Tuttavia, una cosa posso dire con certezza: non ero più atea.  

Dovevamo prendere un secondo cane. Non “dovevamo” – ma io volevo che noi lo 
prendessimo.  

Ci hanno improvvisamente proposto di prendere gratis un giovane retriever: calmo, 
addestrato ed intelligente. I suoi padroni anziani erano morti, e i loro figli non volevano più tenerlo.  

Avevamo Cristoforo già da quasi cinque anni. Ma era molto disubbidiente e indipendente, 
anche se intelligente e molto affettuoso. Quando scappava da casa per i fatti suoi – per i gatti, uccelli, 
altri cani, - ero arrabbiatissima. Capricciosa com’ero, mi sentivo perfino delusa ed ingannata da 
Cristoforo, che non corrispondeva a quell’ideale di cane perfetto che sognavo sin dalla infanzia.  

Quando apparve la possibilità di prendere quel retriever, mi sembrò un vero destino. Quanto 
volevo prenderlo! Cercavo di persuadere mia madre che avere due cani era molto meglio di averne 
soltanto uno, specialmente se quell’uno era piccolo e disubbidiente come il nostro Cristoforo. Mi 
sembrò che era quasi pronta ad accettare, ma poi tornò dall’università mia sorella e tutto andò a 
vuoto. Sempre prudente e ragionevole com’era, ha fatto in tempo a ricondurre mia madre alla 
ragione, spiegando in modo chiaro e diretto tutte le difficoltà che avremmo avuto con quel cane. 
Aveva assolutamente ragione: non potevamo permetterci di prendere un cane grande che richiede 
molto spazio, molto tempo e anche molti soldi. E poi, il punto cruciale era che avevamo già 
Cristoforo: Ksenia mi disse che mi comportavo come una bambina viziata, e che sarebbe stato 
assurdo prendere in un appartamento in città un secondo cane, avendone già uno. “Sì, - mi disse mia 
madre, - se non avessimo Cristoforo, avremmo potuto, magari, prendere quel cane. Ma così non è 
proprio il caso".  

 Non abbiamo preso il retriever. Era il giorno del 9 aprile 2009, giovedì, me lo ricordo molto 
bene.  

E’ strano rifletterci adesso, ma a quel tempo, a quattordici anni, è stato per me un vero colpo, 
un vero dramma. Quando a causa di mia sorella la decisione di non prenderlo è stata definitiva, ero 
molto delusa e arrabbiata. Ero arrabbiata con mia sorella perché non poteva capire la gioia di avere 
un cane e, tanto più, di averne due e perché aveva persuaso mia madre, già quasi pronta ad esaudire 
le mie suppliche; ero arrabbiata con mia mamma che ha dato ragione a mia sorella; alla fine ero 
arrabbiata anche con il povero ed innocente Cristoforo perché era principalmente a causa sua che non 
potevamo prendere quell’altro cane – ed era anche proprio a causa sua, tanto disubbidiente, che 
volevo avere un secondo cane. Ho pianto l’intera giornata, e mi sentivo la persona più infelice e 
sfortunata del mondo. C’era la possibilità di avere un bellissimo cane, un retriever, grande e 
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ubbidiente, come quelli di cui leggevo nei libri – ma tutto si era rovinato. A quattordici anni tutto 
sembra essere molto più importante che lo è in realtà.  

Passarono due giorni. Dovevo consolarmi in qualche modo. Che potevo fare oltre che 
rassegnarmi con ciò che è accaduto?  

Di ciò che capitò nei giorni seguenti, non ho che una vaga immagine, difficile da descrivere. 
So di sicuro, comunque, che è iniziato il mio cammino della conversione.  

 
C’era in quei giorni una frase che risuonava nella mia testa – qualcosa simile a l’umiltà e la 

mitezza ... sono le virtù supreme. Non ho idea da dove l’ho presa; magari avevo letto qualcosa del 
genere in qualche libro – anche forse nella mia vecchia Bibbia per bambini! - che poi ho sintetizzato 
proprio questa formula – non lo so. Credo che l’avessi sentita ancora prima della mia conversione, 
ma, tuttavia, dopo quel giorno quando non abbiamo preso il secondo cane, cominciai a ripetermela 
veramente molto spesso.  

L’umiltà e la mitezza ... sono le virtù supreme. Improvvisamente per me è diventato chiaro 
tutto ciò che è successo: che il mio desiderio di prendere quel cane non era che un capriccio, che 
davvero pensavo solo a me e ai miei desideri, che mia sorella aveva assolutamente ragione e che la 
mia rabbia non era che semplice egoismo. Tutto d’un tratto mi sono accorta che i miei 
comportamenti quotidiani costituivano una fortissima contraddizione con l’umiltà e la mitezza. Mi 
ricordai di tutte le opere malvagie che avevo fatto! Le bugie che dicevo a mia madre per non andare 
a scuola, i miei litigi con mia sorella, la mia pigrizia nell’aiutare con i lavori di casa, la rabbia che 
provavo per la disubbidienza di Cristoforo, la mia astuzia e perfino crudeltà... Quando davanti ai 
miei occhi apparve questa immagine di me stessa, ne sono stata profondamente colpita e terrificata. 
Da dove tutto questo male in me? Come mai non me ne accorgevo prima? Con ostinazione 
continuavo di ripetermi l’umiltà e la mitezza, e cominciai a controllare ogni mia azione con questa 
misura nuova. Ho desiderato diventare diversa – e nello stesso tempo ho visto che non era affatto 
molto facile.  

 
  Anche prima ubbidivo a mia madre se mi chiedeva di fare qualche lavoro a casa, ma andavo a 
farlo con scontentezza e pigrizia; adesso cercavo di andare a fare gli stessi compiti se non con gioia, 
almeno con il desiderio dell’umile ubbidienza a mia madre. Se avevo qualche discordia con mia 
sorella, di nuovo risuonavano nella mia mente l’umiltà e la mitezza, e cercavo di tacere e di andar a 
fare ciò che voleva lei. Certamente, non riuscivo sempre; ma se qualche volta riuscivo, mi sembrava 
di aver fatto qualche passo importante, la mia anima si riempiva di una sensazione nuova e strana e 
mi stupivo dentro di me di ciò che stava succedendo.  
 Non so dire e non trovo nessuna risposta nella mia memoria per spiegare come e quando ho 
iniziato proprio a credere. Poco tempo fa ho trovato il mio vecchio quaderno del 2009 e sulla pagina 
datata del maggio ho letto una breve preghiera scritta di corsa con una matita: “Signore, Ti ringrazio 
con tutto il mio cuore!”. Come mai ho scritto questa frase - io, che ancora in marzo mi consideravo 
atea? E’ veramente difficile dirlo adesso; forse avevo già cominciato a dubitare della ragionevolezza 
dell’ateismo della mia famiglia, ma non mi ricordo assolutamente niente. Sempre, anche nelle mie 
prime riflessioni sulla mia fede, il punto di partenza per il cammino della mia vera conversione è 
stato sempre indissolubilmente legato con quell’aprile. E a chi rivolgevo questa preghiera – 
“Signore, Ti ringrazio con tutto il mio cuore!”? Sicuramente non era più quella Forza mistica e 
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ignota a cui chiedevo il cane in infanzia: era già un Dio vicino, che si è chinato su me, che si è 
rivelato a me, che mi diede la grazia di riconoscere la Sua esistenza. Nonostante tutti i miei sforzi, 
non riesco a ricordare nessun momento particolare nel quale mi sono data una spiegazione razionale 
di come la mia nuova vita mi avesse potuto fare credere. Ciò che so dire con certezza è che è 
avvenuto qualche giorno dopo il 9 aprile 2009. La fede è entrata nella mia vita come un puro dono di 
Lui. 
  
  Quanta gioia e gratitudine al Signore ho provata poi, quando ho scoperto che il passo 
cruciale è stato dovuto proprio a quel mio capriccio non esaudito di prendere il retriever - è stato il 
passo definitivo che mi ha spinto di rivolgermi a Lui. Ormai provavo un’immensa gratitudine per 
mia sorella che ha persuaso mia mamma, a mia mamma che l'ha ascoltata; alla fine al mio amato 
bassotto Cristoforo perché è stato principalmente a causa sua che il mio desiderio non poteva essere 
soddisfatto.  

 Infatti è stato lui, il mio Cristoforo, che si è accorto per primo della mia conversione, o, 
piuttosto, di qualcosa che è successo a me: ho cambiato radicalmente il mio atteggiamento verso di 
lui. Prima mi arrabbiavo spesso con lui, lo sgridavo per la sua disubbidienza ed indipendenza, mi 
eccitavo quando non mi ascoltava e scappava dietro ad un gatto. Prima cercavo di farlo corrispondere 
ad un "cane perfetto" che desideravo da sempre: ubbidiente, intelligente, bravo... Dopo il passo 
iniziale della mia conversione, quando ho riconosciuto di aver peccato, quando mi sono pentita anche 
di quel mio capriccio, – ho cominciato a guardare Cristoforo diversamente. Ho cominciato ad amarlo 
così com'era (ed ho, infatti, scoperto, che era un cane intelligentissimo!), trattando con pazienza ogni 
sua disubbidienza, dovuta alla sua razza da caccia e giovane età. Anche in questo modo il mio 
bassotto mi aiutava a cambiarmi. Da quel tempo in poi non ho mai più alzato la voce su di lui, 
neppure una volta l'ho sgridato; lo accarezzavo con tenerezza ogni volta che veniva da me; quando si 
ammalò e soffriva terribilmente dalla febbre e dal dolore, lo presi in braccia e cullavo come un 
bambino. Sono diventata per lui veramente sua padrona preferita. Prima mia mamma mi 
rimproverava se lo sgridavo troppo spesso. Da quel anno in poi ha cominciato a rimproverarmi che 
lo stavo proprio viziando. 

Poi, alcuni anni dopo, al primo anno di medicina, dovevo fare un corso di terminologia greca 
e latina per essere capace di capire i termini medici. Dopo aver tradotto sillabicamente in russo le 
parole come "chromatoforo" o "elettroforesi" mi sono accorta improvvisamente che anche lo strano 
nome del mio cane era dell’origine greca. Χριστός [Cristo]+ φέρω [for]o – colui che porta Cristo. 
Nella mia famiglia atea dei fisici e ingegneri non abbiamo mai pensato del significato del nome, il 
nostro bassotto ci fu consegnato già come Cristoforo.  

Tanto semplice. Quando mi è diventato chiaro il vero senso di questo nome, pensai che stavo 
diventando veramente schizofrenica nel vedere “segni” proprio ovunque. Comunque, in effetti, ho 
incontrato Cristo anche grazie a Cristoforo – il cane che Dio mi ha dato in risposta alla mia prima 
preghiera infantile ed incosciente, il cane che è diventato poi un motivo formale per farmi 
riconoscere i miei peccati e di rivolgermi a Colui che era la fonte di ogni perdono e misericordia.  
 È straordinario il modo in cui Dio agisce per farci arrivare a Lui, rispettando con molta 
delicatezza la nostra libertà e volontà, anche se questa volontà è sbagliata, cattiva e menzognera. Non 
ho fatto che un piccolo passo verso Lui – pur incosciente che era veramente il passo verso Lui – e 
Lui mi è venuto subito incontro, mi ha abbracciato con la Sua misericordia e si è rivelato a me, 
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lasciando a me sempre la piena libertà di capire, percepire, vedere i segni che faceva. Ha approfittato 
di tutto: del mio amore per i cani, dell'ateismo di mia nonna che ci leggeva la Bibbia per 
"educazione", e, innanzitutto, dei miei peccati di cui il riconoscimento mi ha fatto ricevere un'altra 
misura morale da corrispondere e mi ha fatto entrare nel cammino di conversione. 
  
 

A proposito, sempre nell’aprile del 2009, anno della mia conversione, ho iniziato a studiare 
l’italiano. “Ho iniziato a studiare”, però, vuol dire che mi sono comprata un libro che si chiamava 
“L’italiano in tre mesi”. Non avevo mai molti soldi e cercavo di risparmiare quanto più possibile su 
ciò che avevo. A scuola studiavo già l’inglese e il francese, e il francese mi piaceva in particolare. 
Amavo moltissimo leggere i libri in francese, ma costavano molto e spesso non potevo spendere. Un 
giorno in libreria per la prima volta mi sono accorta dello scaffale dedicato alla lingua italiana. Ho 
visto un piccolo volume e ne lessi il titolo: “Italiano in tre mesi”. Mi attirò a se come una calamita, e 
ho provato un forte desiderio di comprarlo. 

 Poi a casa mi sono pentita di questa spesa: mia mamma mi ha leggermente rimproverato 
dicendo che sarebbe stato meglio dedicare più tempo agli esami della media invece di imparare 
l’italiano che “non serve a niente”. Infatti, è vero che l’italiano, pur essendo una lingua bellissima, in 
Russia non serve quasi a niente.  

Non trascuravo mai gli studi a scuola, volevo fare bene tutti gli esami, e riconobbi che mia 
mamma aveva ragione. Dopo aver imparato con curiosita’ la coniugazione dei verbi “avere” ed 
“essere“, ho dovuto mettere “L’italiano in tre mesi” all’ultimo palchetto del mio scaffale. All’epoca 
non potevo nemmeno immaginare che l’italiano, “che in Russia non serve a niente”, diventerà per 
me la lingua che mi porterà alla Casa del Signore, alla sua Santa Chiesa.  
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IV 
  

Custodivo la mia fede, così inattesa, nelle profondità del mio cuore e non ne parlavo a 
nessuno. Evitavo ogni specie dei discorsi riguardanti la fede. Anche se mi rendevo conto di non 
essere più atea, non avrei osato confessare agli altri che ero già credente. E poi, nemmeno io stessa 
potevo capire bene chi era quel Dio in cui credevo: Dio Padre, di cui parlava la prima parte della 
Bibbia per bambini (che rileggevo di nuovo e di nuovo) oppure Gesù Cristo, quell’uomo buono e 
simpatico di cui si trattava nella seconda parte? Mi sembrava più logico credere in Dio Padre, nello 
stesso tempo mi era chiaro che pure Gesù era il Signore a cui credevo. Ma come si fa a credere in 
entrambi se Dio è uno solo? E poi, ho sentito tante volte della Trinità e dello Spirito Santo che mi 
confondevo sempre di più. Non avevo nessuna persona a cui avrei potuto fare tutte queste domande e 
darmi una risposta più o meno chiara; lo stesso interessarsi a questo tema mi sembrava proibito e 
delittuoso.  

Per questo ho dovuto effettuare le mie ricerche da sola.  
Ho cominciato a riflettere molto. Cos'è il bene e perché dovremmo farlo? Tutto il bene 

coincideva nella mia mente già con Dio - e anche con Cristo. Alle volte i miei ragionamenti da 
adolescente prendevano una forma troppo astratta e allora me ne perdevo completamente; così, in 
particolare, mi ricordo che una volta paragonai Cristo, l’uomo migliore che abbia mai vissuto, con il 
Sole che era il sommo bene e luce, e gli uomini di buona volontà, invece, con le stelle, di cui la luce 
non può essere mai tanto chiara come quello del Sole, cioè di Cristo e Dio; per questo nel cielo 
appaiono alle volte delle nuove stelle e le altre scompaiono, e il Sole, invece, è unico e dona la sua 
perpetua luce a tutti senza nessuna divisione. Poi, comunque, conclusi che non poteva essere così 
perché Gesù Cristo era nato soltanto duemila fa, mentre il sole, evidentemente, già c'era sin 
dall'inizio del mondo. Dopodiché tutti questi ragionamenti mi sembrarono una totale sciocchezza e li 
lasciai. 

Allora spostai la mia attenzione dal cielo alla terra e mi misi a riflettere sulla natura umana. A 
causa di un certo ottimismo dovuto al riconoscimento di Dio, arrivai una volta a una positiva 
conclusione che tutti gli uomini erano buoni. Per la dimostrazione di questa teoria ho pure dedotto 
due prove. La prima prova consisteva nel fatto che alle volte il bene era il risultato di una catena di 
coincidenze, e per sé ogni elemento di questa catena non sempre era buono. O anche più 
semplicemente: il male alle volte conduceva al bene. Per esempio, mia mamma ha cambiato il lavoro 
(era il bene), perché al lavoro precedente il direttore era un imbroglione e le pagava troppo poco (era 
il male). In qualche senso, questo direttore che le pagava poco l’ha aiutata ad arrivare ad una 
condizione migliore, e, quindi, in un certo senso poteva essere considerato buono (è sempre bene 
aiutare agli altri). Di più, avevo per questo anche un’altra prova: le persone apparentemente cattive 
con il proprio cattivo esempio ci fanno capire chi è veramente buono a differenza di loro; un amico 
traditore, così, fa capire chi è un vero amico, e, quindi, aiuta; una persona che aiuta l’altra non può 
essere considerata malvagia e, dunque, pure il traditore risulta essere buono. Comunque, quasi subito 
mi accorsi di un grave difetto di questa bellissima teoria. Se tutti gli uomini fossero buoni, allora 
avrei dovuto considerare buona pure me stessa, ma nella mia coscienza mi rendevo conto che non era 
così. Quindi, ero l’unica esclusa dalla mia teoria? Il buonsenso, comunque, mi diceva che era poco 
probabile che fossi l’unica e peggiore peccatrice del mondo. Quindi, c’erano anche degli altri 
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peccatori, e lo stesso buonsenso suggeriva che non erano nemmeno troppo pochi per essere soltanto 
io esclusa. Dunque, non era possibile che tutti gli uomini fossero buoni. Oppure era possibile essere 
peccatore ed essere buono nello stesso tempo? Sembra essere una contraddizione. Oppure tutti 
avrebbero voluto essere buoni, e l’unico problema era che non vi riuscivano? Comunque, per una 
madre il proprio figlio è sempre buono, tutti hanno una madre e quindi per ogni persona malvagia 
esiste almeno una persona che la considera buona. E se Dio viene chiamato Padre (a questo punto, 
per evitare le maggiori confusioni, cercavo di non pensare del Dio Figlio e dello Spirito Santo), vuol 
dire che per Lui tutti i figli sono buoni?  

Tutti questi ragionamenti non chiarivano nulla, anzi, mi confondevano sempre di più. Di una 
cosa sola ero, comunque, sicura: il sommo Bene era Dio. Ma perché dobbiamo essere buoni pure 
noi? E da dove viene tutto questo male in noi? Poi, una cosa è dovere fare il bene, e l’altra cosa era 
voler farlo. Nel secondo caso inevitabilmente ritornavo a pensare di Dio; non sapevo il perché, ma 
intuivo che era proprio Lui la fonte del desiderio di compiere il bene. 

Già in quell’epoca pregavo. Non sapevo ancora nessuna preghiera: nella stessa Bibbia per 
bambini – l’unica Bibbia che avevo! – ho trovato nel Discorso della Montagna la preghiera Padre 
Nostro in russo. Cercai di impararlo a memoria, ma non capivo il significato. Cosa vuol dire “dacci 
oggi il nostro pane quotidiano” o “non ci indurre nella tentazione”?  

L’autore che ha fatto quel riassunto del Nuovo Testamento, ha scritto pure un breve 
commento personale, che cominciava più o meno così:  

 
Cari fanciulli, voi tutti sapete benissimo come si deve pregare. Innanzitutto bisogna farsi il segno 
della croce e dire Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo...  

 
 Il resto non me lo ricordo perché ovviamente non ho capito assolutamente nulla.  
“Voi tutti sapete”... Non ero sicura nemmeno che di fare correttamente il segno della croce. 

Come si piega le dita, come si fa poi – da destra a sinistra oppure da sinistra a destra? Sapevo che lo 
si fa diversamente in Russia e all’estero. Certamente io – patriota com’ero! – volevo farlo come in 
Russia. Era impossibile provare a chiedere a qualcuno, e alla fine decisi che il segno della croce si fa 
da sinistra a destra – almeno mi sembrò più comodo e logico farlo così.  
  

***** 
 Il secondo passo cruciale per la mia fede avvenne in agosto del 2010.  

Avevo appena compiuto sedici anni, e mia sorella ne aveva già venti. Mio padre ci aveva già 
lasciato da anni e si era trasferito in un'altra città dove dopo un breve periodo si risposò di nuovo; 
mia mamma continuava ad insegnare fisica nell’università, ma lo stipendio era sempre basso. 
Volevamo andare tutte insieme da qualche parte per le vacanze estive, ma i viaggi costavano molto. 
Alla fine mia zia Vera, sorella di mia mamma, ci ha proposto di fare un breve viaggio a Pietroburgo. 
Loro da piccole ci andavano spesso con i miei nonni - Pietroburgo (all’epoca Leningrado) era sempre 
una città molto particolare. Ci siamo dunque andate tutte e quattro: mia mamma, mia zia, mia sorella 
ed io. 

Che bel viaggio è stato per me! Veramente San Pietroburgo è una città molto speciale. Tutto 
mi affascinava: la larga Nieva, i canali con i ponti di ghisa, i palazzi antichi, l’architettura diversa da 
tutto ciò a cui ero abituata a Mosca… Come durante qualsiasi viaggio, visitavamo pure le chiese. 
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Infatti, dopo la mia conversione le visite alle chiese – sempre ortodosse – erano di interesse 
particolare per me. In ogni chiesa guardavo attentamente alle icone e cercavo di capire il messaggio 
spirituale che nascondevano in sé quelle sacre immagini, cosa volevano dire quei volti solenni e pieni 
di saggezza interiore e che legame c’era con tutto ciò che stavo vivendo in quella epoca.  

La sera del primo giorno, già stanche, andavamo per la strada principale - la prospettiva 
Nevskij. Ci dirigevamo verso la cattedrale della Madonna di Kazan - una delle più famose di 
Pietroburgo. Già eravamo davanti ad essa, al lato contrario della prospettiva Nevskij. Ma prima di 
attraversare la strada, la zia ci ha indicato un altro edificio davanti il quale stavamo, stretto tra due 
palazzi alti. Dico “edificio” perché non assomigliava a nessuna delle chiese che ho viste prima - se 
non ci fosse stata la croce sopra non avrei nemmeno pensato che fosse una chiesa! Non c’erano delle 
cupole della forma a cipolla, e anche la croce era diversa: semplice, senza quelle barre trasversali in 
alto e in basso delle croci ortodosse. “È una chiesa cattolica”, - ci ha spiegato mia zia, che conosceva 
Pietroburgo molto meglio - “Volete vederla?”.  

Sì che volevamo vederla, tutte eravamo incuriosite. Ci siamo entrate. Uno spazio chiaro e 
luminoso, le lunghe fila delle sedie di legno; nel fondo, sopra l’altare (anche se all’epoca non sapevo 
che era l’altare) c’era una grande croce di legno – sempre quella semplice, senza trasversali 
supplementari.  

Subito mi ha avvolto un sentimento particolare, per la prima volta nella mia vita. Mi sentii 
molto bene lì. Mi è sembrato che quella pace che cominciavo a sentire dentro di me dopo l’aprile 
della mia conversione si era concentrata tutta dentro questa chiesa; non era più soltanto dentro di me 
– era dappertutto, la stessa aria sembrava essere permeata da questa pace. Ho sentito la presenza di 
qualcosa molto più grande di me, molto più grande di tutto ciò che potevo immaginare, una Forza 
potente – ma non la Forza che fa paura o minaccia, ma la Forza che protegge e che ama, che copre 
con la Sua grazia. Mi sentivo abbracciata da questa Forza, attorniata da quest’Amore di cui era 
riempito tutto lì; non avevo mai provato un simile senso di serenità e di calma letizia - letizia perfetta 
ed inspiegabile, dovuta al solo fatto che stavo qui, dentro questa chiesa, e potevo contemplare con 
ammirazione questa Presenza invisibile e evidente nello stesso tempo. Come se dopo un lungo e duro 
viaggio mi ritrovassi finalmente a casa, accolta tra i miei che mi amano.  

 Nel transetto a destra c’era una piccola cappella con il Crocifisso e la statua di Madonna 
accanto. Quella cappella mi ha affascinata di più e mi attirò a sé: mi sedetti davanti il Crocifisso nel 
silenzio.  

Non potevo distogliere lo sguardo dalla figura di Lui appeso sulla croce, con il volto stanco e 
nello stesso tempo tranquillo; mi ricordai di nuovo delle mie riflessioni, del perché non voleva 
scendere dalla croce. Ammiravo la tenera e mite figura di Madonna, con il viso leggermente 
inchinato in basso con l’espressione d’infinita ubbidienza, fedeltà e amore. Sembrava essere 
l’incarnazione, l’ideale, l’apice di quella "umiltà e mitezza” di cui cercavo invano di riempire la mia 
vita. Ebbi una sensazione che era proprio l’incarnazione di questa misura nuova cui cercavo di essere 
conforme – in questa chiesa ho trovato la fonte di tutti i cambiamenti che sono successi dentro di me 
dopo quell’aprile.  

Nel frattempo mia zia, mia mamma e mia sorella avevano compiuto il loro giro per la chiesa e 
stavano per uscire. Avrei preferito di rimanere lì per sempre, ma ho dovuto alzarmi e raggiungere le 
altre. 
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Attraversammo la strada e ci mettemmo nella fila per entrare alla cattedrale della Madonna di 
Kazan. Una cattedrale famosa, uno dei simboli di San Pietroburgo – ma io guardavo con ansia 
all'altro lato di Nevski, dove c’era la chiesa cattolica. Alla fine, però, mi sono un po’ rassicurata: 
stavamo per visitare un'altra chiesa, - di più, una delle chiese principali, grande, russa, ortodossa – ed 
ho sperato che magari sarebbe successa la stessa cosa lì. 

Vi siamo entrate. Veramente era una cattedrale bellissima, immensa, con le migliaia di 
candele che lanciavano una luce tremolante alle antichissime icone. C'era molta gente dentro, sia 
turisti che i fedeli; mia mamma leggeva con molta attenzione tutte le spiegazioni e cercava di 
approfondire le sue conoscenze di architettura, storia e iconografia; mia zia guardava nel silenzio le 
icone, immersa nei propri ricordi e riflessioni; mia sorella era già stanca e ci aspettava sulla panchina 
all'uscita. Io, invece, ho girato lentamente per tutta la chiesa, desiderando ferventemente di rivivere 
ancora quel meraviglioso stato d'anima che avevo avuto pochi minuti prima. Cercavo di 
concentrarmi, ma non succedeva nulla. Guardavo nel silenzio l'iconostasi, le portacandele, le colonne 
oscure e massicce che si perdevano in alto... Infatti, queste colonne avevano una base molto larga e 
dello stesso colore del pavimento; tutta immersa nei miei pensieri non me ne accorgevo e qualche 
volta mi sono inciampata, facendo del rumore che creava una forte eco in tutta la chiesa. Mi confusi 
ancora di più. Mi fermai davanti ad una icona e guardando con perplessità il volto austero e serio di 
un santo, pensai con grande tristezza che era a causa dei miei peccati che non potevo sentire più nulla 
qui, in questa bellissima chiesa ortodossa.  
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V  
 

Di quella nuova e straordinaria esperienza che ho vissuta a San Pietroburgo è rimasto un 
bellissimo ricordo, ma già dopo pochi giorni dal nostro ritorno a Mosca è iniziato il nuovo anno 
accademico. Inoltre era l'ultimo anno di scuola per me, e dovevo dedicare tutto il tempo alla 
preparazione agli esami finali per poter entrare poi in estate all'università.  

Comunque, il mio cammino di conversione continuava - a passi piccoli e incerti, in modo 
disordinato e a casaccio, ma continuava.  

Il mio interesse per tutto ciò che anche debolmente accennava alla religione si era acutizzato; 
se in qualche libro che studiavamo a scuola capitava un frammento in cui si parlava di Dio o di fede 
– anche se il libro in generale poteva essere dedicato a tutt’altro tema! – quel libro acquistava subito 
un’importanza speciale per me. In particolare mi ricordo un frammento da “Olesia” di Aleksandr 
Kuprin:  
 
Pensi che Dio non ti accoglierà? - Continuai con una crescente veemenza. - Che non avrà 
misericordia di te? Colui che, avendo nel suo potere tutto l’esercito celeste, è sceso, tuttavia, a terra 
ed è andato incontro a una morte orribile e vergognosa per la redenzione di tutti gli uomini? Colui 
che non ha disdegnato il pentimento dell’ultima peccatrice e che ha promesso a un ladro e assassino 
che quel giorno sarebbe salito in Paradiso con lui?. 
 
  La trama del libro, infatti, non mi interessava molto, si trattava di una tutt'altra cosa e non di 
religione. Quel frammento, però, è rimasto inciso nella mia memoria per molto tempo. Mi veniva 
nella mente quella scena della crocifissione dalla Bibbia per bambini; la rileggevo e cercavo sempre 
di capire, qual'era quel grande senso che avevano per me quelle righe. 

Ogni passo "religioso" come quello di "Olesia" lo copiavo premurosamente in un quaderno 
speciale per poi rileggerlo di nuovo e di nuovo. Avevo un’immensa sete di conoscere di più la mia 
fede, di capire meglio cosa stava succedendo, e non avendo nessuna persona a cui poter rivolgere le 
mie domande, cercavo con avidità qualsiasi possibilità di ricevere risposte. Inoltre anche se una tale 
persona ci fosse stata, all'epoca non avrei mai osato parlare con nessuno della mia fede: nella mia 
famiglia sarebbe stato come riconoscersi apertamente pazza. Infatti, nel mio isolamento spirituale mi 
sembrava che alle volte stavo diventando proprio pazza: sono cresciuta in un mondo ateo e materiale, 
dove tutto doveva essere razionale e spiegabile, dove non esisteva Dio, ed adesso non potevo 
spiegare bene nemmeno a me stessa cosa stavo vivendo, cosa erano tutti questi sentimenti nuovi.  

Così, i libri, i personaggi letterari, i loro comportamenti, i loro discorsi erano per me quasi 
l’unica fonte della mia educazione religiosa. Comunque, visto che di solito in questi libri si trattava 
di qualcos’altro e non di religione, e tutti quei frammenti erano nella sua maggioranza casuali, le mie 
conoscenze erano un grande caos dove mi perdevo sempre di più. Però, c’era il grande Dostoevskij, 
che mi è stato veramente di un grande aiuto. A scuola dovevamo leggere il “Delitto e castigo” che è 
il libro dalla profondissima filosofia religiosa. Mi ha colpito in particolare la scena in cui Sonia legge 
a Rascolnikov il Vangelo di Giovanni, il racconto della resurrezione di Lazzaro. Mi stupiva in Sonia 
quella sua fede invincibile, il suo amore per Dio, il fiducioso abbandono in Lui che dimostrava 
nonostante tutte le vicissitudini della propria vita; sembrava essere inspiegabile, e nello stesso tempo 
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ne intuivo la chiave per capire cosa significava avere la fede. L’immagine di Dio diventava sempre 
più misteriosa: non era una Forza potente ed ignota, ma qualcuno vicino, misericordioso, pieno 
dell’amore paterno. 

Sempre dopo quel viaggio a Pietroburgo era nato in me l’interesse anche per Madonna. Una 
volta ci hanno mostrato a scuola la "Madonna Sistina" di Raffaello. Infatti, non ci insegnavano quasi 
niente di storia dell'arte, e il quadro ci fu spiegato nel modo molto semplice e superficiale, ma io 
ascoltavo ogni parola della nostra maestra con un'immensa attenzione. Poi, a casa, ho trovato la 
“Madonna Sistina” su internet, e guardavo senza fine quel viso tenero e dolce, pieno di tristezza e 
amore, esempio della fede perfetta. 
 

********* 
Grazie a mia madre, dall'età di sei anni frequentavo lezioni di pianoforte, anche se senza 

molto desiderio di farlo e soltanto per ubbidire a lei. Dopo il sesto anno di quelle lezioni, quando 
avevo circa dodici anni, ho dichiarato apertamente di non volerlo fare più, e mi hanno lasciato in 
pace, visto che dovevo anche iniziare a breve il liceo e scegliere già le materie speciali da studiare. 
Con grande dispiacere di mia mamma, non toccavo lo strumento quasi mai più - fino alla mia 
conversione.  

Mia mamma era sempre impegnata al lavoro, tornava a casa tardi, ma alle volte di sera 
suonava il vecchio pianoforte che avevamo: i notturni di Chopin, di Glinka, e, tra l'altro, l’"Ave 
Maria" di Schubert. Dall'infanzia conoscevo bene questo brano, ma solo dopo la mia conversione mi 
sono accorta che era proprio "Ave Maria" - che era una preghiera. Infatti, nello spartito c'era anche il 
testo scritto sotto le note. Ave Maria, grazia plena, Dominus tecum... Molto emozionata, cercavo di 
trovare la traduzione dal latino, che all’epoca non capivo quasi per niente; ho copiato il testo nel 
quaderno e l’ho imparato a memoria.  

Quanto stupore e quanta gioia ha provato la mia povera madre quando una sera è tornata a 
casa ed ha trovato sua figlia minore al pianoforte che cercava con diligenza di imparare a suonare 
"Ave Maria" di Schubert! Non era tanto facile dopo circa quattro anni che non mi avvicinavo quasi 
per niente allo strumento, ma con aiuto di mia mamma ce l'ho fatta. Mia mamma era molto contenta 
e felice di vedermi suonare di nuovo, ma non sapeva cosa mi aveva fatto ricominciare. Cara mia 
mamma! Adesso, quando suono quasi ogni sera a casa, il pianoforte è diventato per me 
indispensabile, provo per lei un'immensa gratitudine per avermi fatto studiare musica. "Vedrai che 
dopo capirai quanto è bello, saper suonare il pianoforte" - mi diceva mia mamma da piccola, quando 
mi opponevo a frequentare le lezioni di musica. E veramente l'ho capito. Anche se, magari, nel senso 
un po’ diverso rispetto a ciò che sottintendeva mia madre.  

Ma "Ave Maria" non era per me soltanto un bello brano da suonare, era qualcosa molto di 
più: dietro la musica vedevo di nuovo quell'immagine di umile e mite Madonna, e rivolgevo a lei la 
mia preghiera con le parole suonate, le parole che ancora non osavo pronunciare. Suonavo male, 
dovevo imparare ancora molte cose tecniche, ma quel brano era per me del valore speciale, e mia 
madre non poteva non notarlo . “A cosa stai pensando quando stai suonando l’Ave Maria?" mi chiese 
una volta con stupore mia mamma, che ogni tanto veniva a correggermi mentre suonavo. Mi sono 
imbarazzata tantissimo e non sapevo cosa risponderle.  
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Mossa dal desiderio di sapere di più del cristianesimo e della mia fede, ho letto una volta un 
articolo sull’internet scritto da un ortodosso. Prima ha esposto in breve tutte le differenze dogmatiche 
dell’ortodossia con le altre confessioni cristiane, ma non ho capito assolutamente nulla ed ho 
semplicemente saltato quel pezzo; poi, tra l’altro, ho letto che “a differenza del cattolicesimo, la 
religione ortodossa mette al primo posto l’umiltà interiore...”. Ecco, quindi, pensai io, la differenza 
con i cattolici! Sinceramente riconobbi che davvero l’umiltà doveva essere al primo posto e che, 
dunque, i cattolici sbagliavano. Infatti, a quell’epoca le differenze confessionali non erano ancora di 
grande importanza per me; di quella sera a Pietroburgo mi ricordavo con dolcezza, ma ne pensavo 
soltanto come al momento in cui Dio ha voluto rivelarsi a me, dimostrare a me la Sua presenza tanto 
reale e tanto pieno d’amore – e solo Lui sa perché ha voluto scegliere per questo proprio 
quell’ambiente. Ragionando così, mi sono data la spiegazione del perché non succedeva più nulla di 
simile in tutte le chiese ortodosse che ho visitate dopo: perché dimostrarmi di nuovo la propria 
esistenza se credevo già?  

Dallo stesso articolo ho saputo pure che era sbagliato il modo in cui facevo il segno della 
croce. Era scritto che lo si deve fare da destra a sinistra, mentre che io lo facevo sempre da sinistra a 
destra, proprio come латиняне (cattolico?). La successiva volta che mi misi a pregare ho provato a 
fare il segno della croce da destra a sinistra. Mi sembrò molto scomodo ma decisi che era così a 
causa della mia abitudine di farlo al contrario e pensai poco dopo mi sarei abituata.  

Una sera, comunque, dopo aver pregato, mi sono distratta e ho fatto per sbaglio il segno della 
croce come prima, da sinistra a destra. È stato molto più comodo, molto più naturale, mi dava un 
perfetto senso del compimento della mia preghiera; come se, dopo molti tentativi di scrivere con la 
mano sinistra, avessi finalmente ripreso la penna nella mano destra. Non sapevo spiegarmi il perché, 
ma visto che non pensavo ancora né della possibilità del battesimo, né del bisogno di frequentare la 
chiesa, decidi allora di continuare a fare il segno della croce così come ero già abituata, da sinistra a 
destra.  

 
Alla fine dell'anno accademico dovevo fare gli esami per entrare all'università. Ho scelto la 

facoltà di medicina della stessa università dove i miei genitori avevano studiato la fisica – 
l'Università di Lomonossov. Infatti, la scelta è stata quasi casuale: in famiglia non avevamo nessun 
medico o qualcuno che mi poteva aiutare a capire in cosa consiste veramente questa professione, ho 
visto la facoltà della medicina fondamentale nella lista sul sito dell’università e l’idea di poter 
diventare il medico mi sembrò molto attraente. Di più, era la facoltà’ della medicina fondamentale, 
ciò che significava che, volendo, avrei potuto diventare una ricercatrice – ne stavo pensando sin 
dall’infanzia. Comunque, una volta ho provato il desiderio di studiare le lettere - il francese era 
veramente la mia passione a scuola, e a poco a poco continuavo a leggere anche “L’italiano in tre 
mesi” – ma quando l’ho espresso a mia mamma, lei era fermamente contro: diceva che le materie 
umanistiche non servono a niente se non solo per il proprio tempo libero. Comunque, la medicina è 
sembrata un'ottima scelta sia a me che a lei, e ho messo tutte le mie forze per la preparazione agli 
esami di biologia e chimica. Per entrare a Lomonossov e ricevere il posto gratuito alla facoltà della 
medicina fondamentale dovevo avere il punteggio quasi massimale - la mia famiglia non avrebbe 
mai potuto sostenere lì i miei studi. Dopo i mesi della preparazione intensa e stressante, dopo la 
paura di non farcela, di essere bocciata e di mancare alle attese dei miei parenti, nella fine di luglio 
ho finalmente trovato il mio cognome nella lista degli studenti ammessi al primo anno. La mia 
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felicità era infinita, i miei genitori, mia sorella, tutti i miei parenti e maestri a scuola erano orgogliosi 
di me, ed io non vedevo l’ora che venisse settembre per iniziare l’università.  
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VI 

 
Anche se durante i primi mesi ero veramente felice di studiare a Lomonossov – la migliore e 

la più prestigiosa università dove molti sognavano di entrare, – il primo anno di medicina è diventato 
l'anno di una grande delusione. 

 Non avendo nessun parente medico, non sapevo cos'era veramente una malattia grave, una 
sofferenza umana, l'assenza delle cure effettive, la morte, ed avevo un'immagine troppo romantica e 
troppo idealizzata della mia futura professione.  

Speravo che sin dai primi mesi avremmo studiato in ospedale, accanto agli ammalati; ma al 
primo anno non si studia che le materie fondamentali – chimica generale, chimica organica, fisica 
generale, fisica biologica, citologia, istologia... Di più, nella mia università – Lomonossov, la più 
famosa in tutta la Russia per la sua attività scientifica, – quelle materie si studiano molto più 
profondamente rispetto a quanto serve ad un futuro medico che a non ad un ricercatore. In 
particolare, mi ricordo le lezioni di citologia: la professoressa, una signora molto simpatica, piena di 
energia nonostante la sua età, ha dedicato tutta la sua vita da ricercatrice allo studio delle cellule, 
mossa dal puro "istinto di ricerca" e senza quasi nessun riferimento alla medicina.  

Non era importante se si trattava di una cellula umana o di quella di un’alga, o del più 
innocuo batterio trovata recentemente nella fossa delle Marianne - è vero che non causava nessuna 
malattia, ma comunque destava interesse soltanto per il solo fatto della sua esistenza! - quella 
professoressa ci offriva un oceano di’informazioni con un raro e sincero entusiasmo dovuto soltanto 
ad una vera devozione alla propria materia. Le cose che, come ho saputo dopo, erano spiegate nelle 
altre università e facoltà di medicina nel modo molto più superficiale per poter utilizzarle con più 
facilità nelle seguenti materie cliniche – le stesse cose la simpaticissima professoressa ci spiegava 
con innumerevoli dettagli, la grande parte dei quali erano scoperte da lei stessa durante le sue recenti 
ricerche.  

Il regime degli studi era molto duro: sei giorni per settimana uscivo da casa alle sette per 
arrivare alle nove ai corsi; dopo l'ultima lezione e un altro paio di ore nel trasporto arrivavo a casa 
verso le sette o otto di sera, cercando di ripassare le materie per l'indomani e di non addormentarmi 
già sull'autobus. La domenica, l'unico giorno di "riposo", era invece l'unico giorno in cui si poteva 
studiare con calma a casa e prepararsi alle innumerevoli lezioni e test della nuova settimana. 

 
Provavo sempre il grande desiderio di continuare a progredire nella conoscenza della mia 

fede, sempre nascosta e segreta - ma raramente mi potevo permettere di spendere il prezioso tempo a 
leggere qualcosa oltre i miei studi universitari.  

 Comunque, il Signore mi dava sempre il mezzo per conoscerLo: anche le stesse materie 
universitarie me ne aiutavano. 

Quando, assolutamente disperata, qualche giorno prima dell’esame di citologia cercavo di 
memorizzare i nomi di una decina di proteine e fermenti che sono coinvolti nel meccanismo del 
trasporto del materiale nucleare attraverso il poro nucleare, composto di un’altra bella decina di 
proteine e glicolipidi, ognuno con un proprio nome, verso i ribosomi (un'altra decina di proteine, e 
recentemente la nostra professoressa ne ha scoperto delle altre nuove), dietro tutto quel oceano 
dell'informazione ad affrontare sono stata improvvisamente colpita dal genio di Colui che avrebbe 
dovuto inventare tutto questo. Veramente sembrava incredibile che tutto quello strabiliante ordine, 
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questo sistema complicato, ben calcolato, funzionante con una precisione stupenda, poteva nascere 
spontaneamente dal caos, come cercavano di spiegare gli atei. Anche se mi stufavo di memorizzare 
tutti questi dettagli, destinati ad essere dimenticati subito dopo l'esame, non potevo non provare un 
grande stupore davanti all'opera del Creatore, ingegnere ed architetto geniale, che ha fatto tutto con 
una tale saggezza.  

Infatti, prima, sin dalla mia infanzia, ero sicura che la scienza fosse una dimostrazione del 
fatto che Dio non esiste. Grazie alla mia scientifica e laica università, diventai assolutamente 
convinta che la scienza fosse una dimostrazione perfetta del fatto che Dio esiste.  

 
 
Prima di iniziare il secondo semestre abbiamo dovuto fare il primo tirocinio all’ospedale: non 

sapendo fare assolutamente nulla assistevamo le infermiere nelle cose più semplici, come pulire le 
stanze, lavare gli ammalati gravi, trasportarli nelle carrozzine da un reparto all’altro, accompagnarli a 
fare un esame e dargli a mangiare dal cucchiaino come ai piccoli bambini. Dopo le lunghe ore nelle 
sale universitarie, dove stavamo ascoltando le lezioni sui meccanismi biochimici che reggono la vita 
di una cellula, abbiamo finalmente visto cos'era la professione medica dall’interno dell’ospedale. 
Non era affatto quell’immagine ideale che mi ero creata all'ultimo anno di scuola: i medici che 
curano le malattie e che salvano le vite, i pazienti felici che tornano sani a casa... 

In quel reparto di medicina interna generale non succedeva nulla di simile. Quasi tutti i 
pazienti erano persone anziane, nella maggioranza incurabili; alcuni dovevano rimanere lì perché 
non c'era più posto per loro negli altri reparti; c'erano anche dei vecchi abbandonati da tutti i parenti 
– per loro tornare a casa significava morire senza poter nemmeno muoversi da soli; c’erano dei 
giovani drogati, gialli dell'epatite o terminali da A.I.D.S.; in fine c'erano i senzatetto portati 
all'ospedale dalla strada ubriachi e congelati. Ma questo non mi spaventava; molto peggio erano i 
medici: la loro quasi totale indifferenza era la cosa che mi ha scioccata di più.  

In particolare, mi ricordo che una volta ho dovuto portare una vecchietta alla consulenza del 
chirurgo in un altro reparto: per arrivarci bisognava fare un lungo tragitto sotterraneo dove faceva 
sempre molto freddo visto che fuori c’era il gelo di gennaio. Quella signora molto anziana - aveva 
circa 90 anni - stava sempre a letto, era piccola e fragile come una bambina, ogni movimento le 
faceva molto male, e con una grande fatica riuscii ad aiutarle a spostarsi dal letto alla carrozzina. 
Anche se cercavo di coprirla con tutte le coperte che potevo trovare nella sua stanza, soffriva 
terribilmente dal freddo e tossiva; quando siamo arrivate da quel chirurgo, dovevamo ancora fare la 
fila. Faceva fatica di star seduta, aveva freddo; le tenevo la mano per darle coraggio di aspettare 
ancora un po’, promettendo che dopo la visita di quel medico l’avrei portata subito nella sua stanza. 
Poverina, nemmeno non capiva bene cosa stava succedendo, ma, guardandomi con lo sguardo 
infantile e pieno di fiducia, annuiva e pazientava. Alla fine, quel chirurgo è uscito dal suo gabinetto, 
ha chiuso la porta ed ha detto che aveva finito il lavoro per oggi. Dalla fila siamo rimaste soltanto io 
e la mia vecchietta. Ho cercato di spiegare a lui la situazione, il percorso lungo che abbiamo fatto per 
arrivare da lui, lo stato grave di quella signora, ma non mi voleva nemmeno ascoltare. Mi disse di 
tornare indietro e se ne andò. Ero arrabbiata con lui e nello stesso tempo mi sentivo assolutamente 
impotente.  
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Quando siamo tornate al nostro reparto, chiesi la spiegazione alla dottoressa ma lei scrollò le 
spalle con indifferenza. Ho proposto allora di invitare la prossima volta il chirurgo al nostro reparto 
invece di portare giù quella povera signora, ma lei mi sgridò e mi disse di andare a fare i fatti miei.  

 
Mi ricordai allora delle parole di un nostro professore, che ancora all’inizio del primo anno ci 

aveva parlato della medicina in generale. Un traumatologo eccellente, ha veramente salvato molte 
vite – vittime di terremoti, attentati, diluvi... Era una persona molto autorevole, il suo lavoro ha 
indurito il suo carattere e lo ha abituato a prendere le decisioni fermi e a non cambiarli più. Ci disse 
in una delle prime lezioni che il suo lavoro non era fondato sulla compassione. Disse, che se avesse 
condiviso il dolore di ogni suo paziente, sarebbe finito in un ospedale psichiatrico già da qualche 
anno, e non avrebbe salvato più nessuno. Faceva il suo lavoro proprio perché era il suo lavoro. Così 
come il tecnico ripara il meccanismo rotto.  

Mi spaventarono le sue parole già a quel tempo; ora scoprii che coincidevano con tutto ciò 
che avevo visto durante il mio tirocinio. Chissà se quei medici dell’ospedale non avranno forse 
provato compassione ai loro primi pazienti? Ma poi, forse veramente era impossibile trattare ogni 
paziente come un proprio parente, poco a poco ogni sofferenza umana diventava una cosa normale 
alla quale ci si abitua e non si vede più nessuna drammaticità, come nel caso di quella povera signora 
anziana che avevo dovuto portare dal chirurgo.  

Mi sono veramente spaventata quando ho realizzato la scelta della professione fatta. Non 
volevo diventare così come quei medici, non volevo lavorare con loro e diventare come loro, tanto 
indifferenti e perfino crudeli. Non volevo trattare la persona sofferente come un meccanismo rotto, e 
nello stesso tempo avevo paura di riconoscere che forse era veramente l’unico modo per non finire in 
un ospedale psichiatrico.  

Adesso, dopo aver fatto tanti tirocini già quasi come medico e non più come infermiera, so 
che nel sistema attuale in cui funzionano gli ospedali pubblici, quel chirurgo deve far migliaia di 
visite ogni giorno per uno stipendio quasi misero, e la buona metà di queste visite non sono che una 
pura formalità soltanto per far scrivere nella cartella “una consulenza specialistica” perché per 
giustificarsi davanti la legge si dove sempre far finta di fare qualcosa anche quando non è possibile 
far niente, e magari nella sua stanchezza alla fine del giorno lavorativo allora non ha voluto fare 
un’altra visita formale perché al primo sguardo aveva visto che non c’era nessun modo per aiutare 
quella signora che non sarebbe sopravissuta a nessun intervento chirurgico... È anche il sistema 
intero che è sbagliato, che fa perdere tanto tempo con la burocrazia invece di passarlo con i pazienti, 
ma nessun sistema, pur il più crudele e rigido, può giustificare l’indifferenza personale!..  

 
 Ma cosa si poteva fare allora in medicina? È diventato per me un vero dramma; mi sono 

ricordata del mio desiderio di studiare le lingue, la letteratura, le cose che “non servono a niente” - 
quanto avrei voluto lasciare la facoltà di medicina e dimenticare tutto questo incubo!  

Nonostante tutto, non ho avuto il coraggio di cambiare la facoltà. Ho fatto troppa fatica ad 
entrarci per lasciarla tanto facilmente, e poi, mia mamma era sempre contro le materie umanistiche, 
la nonna era sempre felice di immaginarmi come proprio medico curante, e alla fine in me rimaneva 
sempre la speranza che avrei potuto trovarmi un posto giusto in medicina senza diventare simile ai 
quei medici. Ma dove trovare questo segreto che aiuta a rimanere compassionevole al dolore degli 
altri, che preserva dall’aridità e indifferenza? “È impossibile amarli tutti” – mi disse una mia amica, 
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quando condivisi con lei le mie preoccupazioni riguarda la nostra futura professione, – “devi 
semplicemente fare il tuo lavoro. Altrimenti avrai una sindrome da burnout professionale e finirai dal 
psichiatra.”.  

 "È impossibile". È capace l’uomo di trovare dentro di sé le forze per amare tutti? 
Apparentemente no. La mia fede era ancora troppo poca in quel tempo per capire che Questo è 
impossibile agli uomini, ma a Dio tutto è possibile (Mt 19,16). 

 
Comunque, nella mia grande delusione nella medicina ho cercato di studiare anche le cose 

che mi piacevano veramente, anche se sembrava assolutamente impossibile con l’orario che avevo.  
Nel secondo semestre siamo stati incredibilmente fortunati: il lunedì le lezioni cominciavano 

alle 11 invece delle 09.00. Ho trovato l’orario della facoltà delle lettere ed ho visto che proprio dalle 
09.00 alle 10.30 c’era una lezione di italiano per i studenti del quarto anno. Ci andai; non era proprio 
una lezione di italiano come me lo aspettavo – piuttosto la letteratura italiana e in italiano. La 
professoressa era italiana e non parlava che italiano; oltre me c’erano soltanto tre o quattro studenti 
del quarto anno che parlavano italiano già quasi come la professoressa. Le mie scarse conoscenze 
acquistate grazie a “L’italiano in tre mesi” erano sufficienti soltanto per capire che loro stavano 
discutendo di qualche libro che tutti dovevano aver letto per quella lezione. Non capivo quasi nulla 
del loro discorso; stavo immersa nei vari pensieri. Mi sembrava incredibile che esistono dei studenti 
che vengono alle lezioni per studiare le lingue, per leggere i libri interessanti, per fare tutto ciò per 
cui io cercavo disperatamente di trovare una sola oretta libera in intera settimana.  
  Non sono andata che solo tre o quattro volte a quelle lezioni: alle volte furono spostate al più 
tardi quando non potevo più venire, alle volte annullate, alle volte mi mancava terribilmente il tempo 
dovendo preparare qualche test di medicina – alla mia facoltà rimanevo una delle migliori 
studentesse e non volevo mai trascurare i miei studi principali.  

 
Comunque, quel libro che loro stavano discutendo in quella prima lezione – “Il giorno della 

civetta” di Leonardo Sciascia – l’ho preso pure io. Cercavo di leggerlo durante la settimana, nelle 
brevi pause tra le lezioni di chimica e di istologia, sottolineando ogni parola che non conoscevo (e 
non conoscevo quasi nessuna parola!). Poi cercavo di memorizzare tutte le parole nuove mentre 
tornavo di sera a casa nell’autobus. È diventato un passo immenso per la mia conoscenza 
dell’italiano. Il mio vocabolario si è arricchito rapidamente; di più, ho imparato le coniugazioni di 
molti verbi, l’uso delle preposizioni, le varie strutture grammaticali.  

 
C’era pure una frase in latino che non ho potuto tradurre e per questo ho chiesto aiuto alla 

nostra professoressa di terminologia latina e greca. Gli studenti medici non studiano, purtroppo, 
proprio la lingua latina o greca, ma soltanto le radici delle parole – per capire la terminologia 
anatomica (è stato proprio a quel tempo e grazie alle lezioni di quella professoressa che ho scoperto 
il significato del nome del mio cane!). Comunque, quella professoressa conosceva benissimo sia il 
latino che il greco e mi ha aiutato molto volentieri – di più, era contenta che nel tempo “libero” 
cercavo di studiare le lingue. Poi, in primavera è tornata da un breve viaggio in Terra Santa e mi ha 
regalato alcuni granelli di senape portati da Galilea. Non so perché l’ha fatto – non parlavo mai con 
lei della mia fede! – ma ho accettato il dono con grande gioia e gratitudine. Era il tempo della Pasqua 
ortodossa; ho piantato i granelli in un vaso alla finestra e con gioia e tenerezza li vedevo crescere, 



	

25	
	

sempre con la meraviglia della mia mamma che non capiva da dove in me era nato quello strano 
interesse per botanica che non avevo dimostrato mai prima.  

Il regno dei cieli si può paragonare a un granellino di senapa, che un uomo prende e semina 
nel suo campo. Esso è il più piccolo di tutti i semi ma, una volta cresciuto, è più grande degli altri 
legumi e diventa un albero, tanto che vengono gli uccelli del cielo e si annidano fra i suoi rami. (Mt 
13, 31-32) 

Dietro le finestre c’era ancora la neve e il freddo, ma quelle piante verdi e fragili erano per 
me come un saluto inaspettato dalla Galilea lontana, dove, come già in quel tempo ero sicura, due 
mille anni fa insegnava e compiva i miracoli il mio Signore.  
 

Così è passato il primo anno accademico; in giugno ho fatto tutti gli esami, e dopo il secondo 
tirocinio nel ospedale dalla fine luglio ero finalmente in vacanza, completamente esaurita e stanca. 

 Nel mese di agosto io, mia sorella e mia mamma abbiamo fatto un tour d’autobus nei paesi 
del Mar Baltico – Lettonia, Lituania ed Estonia. Quando eravamo a Palanga, una piccola cittadina al 
mare, avevamo circa due ore libere di mattina prima di partire. Mia mamma e sorella volevano fare il 
giro sulla strada principale e comprare dei souvenir, io invece ho chiesto di rimanere sulla spiaggia.  

La spiaggia era quasi vuota: il mar Baltico è troppo freddo per fare il bagno; visto che era 
ancora molto presto i turisti erano pochi. Mi sono seduta da sola sulla sabbia bianca e un po’ umida 
dalle gocce dell’acqua: davanti a me fino all’orizzonte si stendeva il mare freddo, austero e solenne, 
con le onde pesanti che ogni tanto s’infrangevano sulla riva con un mormorio cadenzato e si 
ritiravano poi indietro, lasciando nell’aria l’odore marino e degli spruzzi brillanti. C’era il silenzio e 
non si sentiva che questo mormorio tranquillo e imperturbabile di quel perpetuum mobile messo in 
moto da una Forza potente e saggia - la Forza di cui ormai conoscevo il nome. Ho sentito una 
profonda pace nella mia anima, fui avvolta di un’immensa gratitudine e una sincera ammirazione 
davanti Colui a cui sottomettevano queste onde – Colui che ha lo stesso potere sia sui più piccoli 
elementi dentro una cellula che sulle sue creature più immense e maestosi come quel mare grigio e 
austero. Di nuovo fui colpita dal riconoscimento del Creatore, dalla comprensione che questa 
bellezza rara e straordinaria non poteva apparire da sola, ma era dovuta all’Altro. 

Così Dio si è rivelato a me anche in un altro modo: grazie sempre a Lui, ho imparato a vedere 
i segni della Sua presenza ovunque, il Suo riflesso in ogni Sua creatura. 
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VII 
 
 
Durante le vacanze estive dopo il primo anno di medicina scoprii l’esistenza di un’ 

associazione volontaria, “Moscow Greeter”, di cui i partecipanti facevano gratis da guida ai stranieri 
– per il piacere di mostrare la propria città e per praticare le lingue straniere. Mi sono iscritta, e quasi 
subito a me furono consegnati i miei primi turisti – una famiglia siciliana. Ero molto nervosa, non 
ero sicura né delle mie conoscenze di storia di Mosca, né tanto meno delle mie capacità di 
esprimermi in italiano, ed ho cercato di prepararmi a quella prima escursione come ad un esame più 
duro – meno male che alla mia facoltà gli esami duri non mancavano mai ed ero già abituata.  

È stata una bellissima esperienza: è andato tutto molto bene; quei siciliani sono diventati miei 
carissimi amici e lo sono fino ad oggi. Comunque, durante quell’escursione abbiamo visitato una 
chiesa ortodossa; la signora mi ha chiesto se ero ortodossa: m’imbarazzai moltissimo a questa 
domanda e, cercando di inventare qualche risposta, balbettai qualcosa di poco comprensibile. Con 
mio sollievo, la signora non insistette e il pericolo passò.  

 
È diventato uno dei miei hobby preferiti: facevo da guida ai turisti francesi (ero tanto felice di 

parlare di nuovo quella lingua che mi piaceva tantissimo a scuola!), inglesi, americani... Molti miei 
amici russi non capivano come mai lo facevo assolutamente gratis, spendendo il mio tempo – ma non 
capivano che ricevevo molto di più. Preparando le visite arrivai a una migliore comprensione della 
storia russa; elaborando gli itinerari cominciai ad amare molto più profondamente la mia città di cui 
prima non conoscevo quasi nulla oltre la Piazza Rossa; spiegando le cose ai turisti imparerai a 
parlare tutte le tre lingue in cui prima potevo soltanto leggere con l’aiuto del dizionario. Ma la cosa 
più preziosa è stata conoscere le persone di tutto il mondo – tanto diverse, di cui alcuni sono 
diventati veramente miei cari amici. Ogni mia escursione era una visita guidata pure per me stessa – 
nel mondo di un’altra cultura, di un altro paese che non avevo mai visitato.  

C’era, però, sempre un problema: ovviamente entravo con i miei turisti nelle chiese ortodosse 
dove gli spiegavo sempre cos’era l’Iconostasi e com’era fatta, qual’era il significato del numero delle 
portacandele e altre cose del genere. Naturalmente, molti mi chiedevano se ero ortodossa, come 
aveva fatto la signora siciliana durante la mia prima escursione. Lo chiedevano per pura curiosità, 
mossi dal desiderio di conoscere meglio la cultura del paese attraverso una sua rappresentante, che 
ero io. Ma cosa potevo rispondere?  

Alle volte rispondevo che ero ortodossa per non causare ulteriori domande – ma sapevo che 
era una menzogna, e, di più, sapevo di peccare nel mettermi insieme ai battezzati, a quelli che non 
nascondono a nessuno la propria fede come facevo io. Per questo altre volte dicevo soltanto che non 
ero battezzata, cioè la verità, ma questa risposta mi piaceva anche di meno perché si poteva pensare 
che non ero, quindi, nemmeno credente, e ciò che sarebbe un’altra menzogna e un peccato anche più 
grave visto che non avrei mai voluto rinunciare alla mia fede, già tanto evidente e preziosa per me 
stessa. Dire che non ero battezzata ma che volevo diventarlo significava svelare a persone quasi 
sconosciute le perturbazioni della mia anima che non potevo mettere in ordine nemmeno io stessa. In 
ogni modo possibile evitavo di toccare quel tema.  
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Ma chi ero io davvero? Non lo sapevo. Sapevo di essere credente; ero già assolutamente 
sicura che Dio in cui credevo era lo stesso Dio di cui narrava la mia vecchia Bibbia per bambini, che 
era Uno e Trino, che era Dio Padre, e il Signore Gesù Cristo, e lo Spirito Santo. Cominciai a leggere 
di nascosto anche la Bibbia normale: non ce l’avevamo a casa, ma l’ho trovata su Internet.  

 
La mia fede cresceva e cominciava ad occupare un posto sempre più importante nella mia 

vita che non potevo più ignorare. Non sapevo spiegare cosa stava succedendo; una volta, mentre 
stavo andando in autobus all’università’, mi accorsi che stavo pensando di nuovo di Dio, che era Lui 
che occupava tutti i miei pensieri, e con grande stupore mi chiesi quando fossi diventata tanto 
credente. È stata un’iniziativa tutta Sua, alla quale non potevo e non volevo resistere, affascinata 
dalla novità che Lui ha portato nella mia vita. 

Ma anche il fatto di essere credente mi creava nuovi dubbi. Era veramente fede ciò che stavo 
provando? Non ne ero sicura. Mi sembrava difficile capire che alla fede poteva essere dovuta quella 
inconfondibile pace che sentivo nell’anima, quella infinita dolcezza di cui si riempiva il mio cuore 
dopo le preghiere; tutto questo era molto diverso da come mi immaginavo la fede prima. Erano 
ancora molto forti in me le convinzioni instillate dalla mia educazione atea. A causa dei libri “dei 
pionieri”, dei discorsi di nonna Tamara, sin dall’infanzia pensavo che per i cosiddetti credenti la fede 
consisteva nel fare le cose buone sotto la minaccia di essere mandati in inferno. I credenti dovevano 
aver paura del loro Dio; forse potevano provare un certo amore per Dio – un amore da schiavi 
impauriti, ma assolutamente non si parlava mai dell’amore di Dio verso i suoi fedeli. Mi ricordavo 
della Bibbia per bambini, sin dal tempo in cui nonna Galia me la leggeva, che il Signore disse per 
mezzo dell’angelo ad Abramo, pronto a sacrificare Isacco (Gn 22,12): Теперь Я знаю, что ты 
боишься Бога.. “Ora so che tu hai paura di Dio”. In russo era scritto proprio cosi’: hai paura. Poi, 
molto tempo dopo, ho letto  

 
..cognovi quod timeas Dominum et non peperceris filio tuo unigenito propter me. 
 
Timeas Dominum – che tu temi Dio, e temere qui vuol dire non tanto avere paura, ma 

piuttosto provare un rispetto reverenziale, riconoscersi inferiore davanti alla grandezza di Dio. Così 
un figlio può temere il Padre, riconoscendo la Sua onnipotenza –ma non è uno schiavo che ha paura 
del tiranno. E, di più, la seconda parte della frase dell’angelo – non peperceris filio tuo unigenito 
propter me – indicava l’Amore che provava Abramo per Dio, l’amore che era per lui al di sopra di 
tutte le altre cose e per cui poteva sacrificare tutto e perfino il proprio unico figlio, perché 
riconosceva che ha ricevuto tutto per la grazia di Lui e non può nulla se non con Lui. Era l’Amore 
per Padre misericordioso che ha amato per primo il suo popolo prediletto. 

 
Comunque, a quell’epoca non capivo ancora quasi nulla di questo; la mia fede, quindi, mi 

sembrava essere sbagliata fin dal principio. Sentivo un forte bisogno di parlare con qualcuno della 
mia fede, di chiedere consiglio a qualcuno che era veramente credente e che poteva chiamarsi 
cristiano a pieno diritto - e nello stesso tempo mi sembrava, o che mi avrebbero chiamata 
semplicemente pazza e mi avrebbero mandata dal psichiatra, o che mi avrebbero detto che la mia 
fede non era la fede se non era fondata sulla paura. 
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Al secondo anno di medicina dovevo frequentare pure le lezioni della storia di filosofia. 
L’educazione classica universitaria in Russia prevede che gli studenti debbano imparare, oltre la loro 
specialità principale, come la medicina per me, a livello base quasi tutte le altre materie, 
cominciando dalla filosofia e la teoria della probabilità e finendo alla cultura fisica e giurisprudenza. 
Grazie a quelle lezioni di filosofia, il secondo anno è diventato molto più piacevole per me, anche se 
i miei compagni si lamentavano che la filosofia era un vero spreco del tempo che sempre mancava. 
Ma quante scoperte potevo fare da queste lezioni! Ho visto che le domande che mi ponevo io erano 
le domande che l’uomo si poneva da sempre: Pitagora, Socrate, Aristotele con le loro riflessioni 
riguardanti l’origine del mondo e della nostra natura umana... La parte più preziosa, comunque, di 
quel corso è cominciata con la filosofia cristiana. San Agostino e la “Città di Dio”, le “Confessioni”, 
la “Trinità”; San Tommaso d’Aquino e le sue cinque prove dell’esistenza di Dio – davanti a me si 
apriva un oceano in cui magari potrei trovare alcune risposte per le domande che mi tormentavano. 
Con una gioia inesprimibile ho letto un frammento delle “Confessioni” da San Agostino in cui lui 
parlava del suo amore per Dio – e intuivo che San Agostino parlava dello stesso Dio che in quel 
tempo amavo già anch’io:  

 
Ciò che sento in modo non dubbio, anzi certo, Signore, è che ti amo. Folgorato al cuore da te 

mediante la tua parola, ti amai, e anche il cielo e la terra e tutte le cose in essi contenute, ecco, da 
ogni parte mi dicono di amarti, come lo dicono senza posa a tutti gli uomini, affinché non abbiano 
scuse. Più profonda misericordia avrai di colui, del quale avesti misericordia, userai misericordia a 
colui, verso il quale fosti misericordioso. Altrimenti cielo e terra ripeterebbero le tue lodi a sordi. 
Ma che amo, quando amo te? Non una bellezza corporea, né una grazia temporale: non lo splendore 
della luce, così caro a questi miei occhi, non le dolci melodie delle cantilene d'ogni tono, non la 
fragranza dei fiori, degli unguenti e degli aromi, non la manna e il miele, non le membra accette agli 
amplessi della carne. Nulla di tutto ciò amo, quando amo il mio Dio. Eppure amo una sorta di luce e 
voce e odore e cibo e amplesso nell'amare il mio Dio: la luce, la voce, l'odore, il cibo, l'amplesso 
dell'uomo interiore che è in me, ove splende alla mia anima una luce non avvolta dallo spazio, ove 
risuona una voce non travolta dal tempo, ove olezza un profumo non disperso dal vento, ov'è colto 
un sapore non attenuato dalla voracità, ove si annoda una stretta non interrotta dalla sazietà. Ciò 
amo, quando amo il mio Dio.  

(San Agostino. Le Confessioni, X, 6.8). 
 
Un altro mio problema era il battesimo. Non potevo capire se ne avevo bisogno o no. Nei vari 

articoli che potevo trovare su Internet si parlava vagamente del peccato originale o dell’adozione 
filiale come delle ragioni per cui si doveva ricevere il battesimo, ma non capivo quasi nulla. Alle 
volte mi sembrava un semplice rito formale che mi avrebbe permesso poi di portare la crocetta al 
collo e chiamarmi cristiana – ma in questo caso a cosa mi poteva servire una pura formalità? Perché 
non potevo continuare a credere così come credevo? Ho tante volte sentito dire “Dio deve essere 
innanzitutto nell’anima, la chiesa e i riti non c'entrano niente". A cosa serve allora, veramente, la 
Chiesa se potevo pregare a casa, se potevo leggere la Bibbia a casa? Perché Dio dovrebbe essere in 
Chiesa più che altrove? 
 E a questo punto delle mie riflessioni sempre ritornava da me il ricordo della chiesa cattolica 
che avevamo visitato a San Pietroburgo, e dentro il mio cuore sentivo che Dio veramente era lì più 
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che altrove, in un modo misterioso ed inspiegabile. Provavo una forte nostalgia, mi sembrava che mi 
mancava qualcosa molto importante, e vagamente intuivo che questa sete non poteva essere esaurita 
che nella Chiesa. Quindi, ritornavo al pensiero che dovevo ricevere il Battesimo. Ma allora mi 
ponevo un’altra domanda – in quale chiesa dovrei chiederlo? 

 La risposta più facile sarebbe “nella chiesa ortodossa”, ma i dubbi sempre rimanevano. Ma 
perché il Signore ha scelto proprio la chiesa cattolica per rivelarsi a me? Nello stesso tempo mi 
sembrava incredibile che il Signore avesse voluto vedermi cattolica – me, russa, patriota del proprio 
paese e della propria città?  
 Per darmi una risposta ragionevole e ponderata, cercavo di capire meglio quali erano le 
differenze tra la chiesa cattolica e quella ortodossa.  
 A mia disposizione avevo l’intero Internet; ho trovato numerosi degli articoli dedicati alla 
spiegazione delle differenze tra il cattolicesimo e l’ortodossia. C’erano degli articoli neutrali che 
semplicemente elencavano le differenze dogmatiche e non pretendevano di indicare quale era la 
posizione giusta; comunque, molto più spesso mi capitava di leggere gli articoli scritti dagli 
ortodossi. Loro maggiormente cercavano di convincere il lettore che la Verità era soltanto nella 
Chiesa d’Oriente, mentre che quella d’Occidente fu chiamata perfino eretica; sottolineavano l’umiltà 
ortodossa a differenza della superbia romana. Ma non ero più quell’adolescente che credeva 
ciecamente a tutto ciò che leggeva; grazie alla mia scientifica università, ho acquisito la capacità di 
pensiero critico per valutare tutto ciò che era detto in modo categorico.  

Ho saputo che il maggior punto di discordia consisteva nel Filioque che alcuni autori 
ortodossi chiamavano perfino una bestemmia contro lo Spirito Santo che mai può essere perdonata. 
Non riuscivo a capire, tuttavia, come mai potevano essere sicuri che lo Spirito Santo procede soltanto 
dal Padre e non Filioque; ho cercato di trovare la risposta nella Bibbia, ma non è diventato più 
chiaro. Ho letto nel Vangelo di Matteo il racconto del Battesimo di Gesù, da dove con una certa 
tristezza conclusi che lo Spirito non procedeva dal Figlio, anzi, scendeva su di Lui; ma quel fatto, 
comunque, non contraddiceva con la possibilità che lo Spirito Santo potesse procedere pure dal 
Figlio. Infatti, non potevo capire nemmeno perché era tanto importante saperlo, e, alla fine, come 
poteva l’uomo arrivare alla conoscenza sicura di quel mistero.  
 Una volta tra queste ricerche indefesse ho trovato un articolo in cui si parlava pure della 
Chiesa protestante. Infatti, a quell’epoca le mie conoscenze nel campo religioso erano tanto scarse, 
che pensavo che il protestantesimo fosse qualcosa molto simile al cattolicesimo – al contrario 
dell’ortodossia. Ma non sapevo assolutamente niente! Ho letto in quell’articolo che, tra l’altro, i 
protestanti negano il ruolo della Chiesa come mediatrice nei rapporti dell’uomo con Dio. Per un 
attimo mi è sembrata molto attraente questa idea: veramente, coincideva benissimo con i miei dubbi 
riguardanti il battesimo e la possibilità di avere una fede "personale", di “avere il Dio soltanto 
nell’anima”. Magari, eccola, la scelta perfetta per me? Per me, che non appartengo a nessuna chiesa, 
che prego sempre da sola, che non ho mai parlato con nessuno della propria fede e cui lo stesso 
pensiero di andar a parlare con un sacerdote infondeva un’immensa paura?  

Comunque, l’idea tanto logica di poter farmi protestante non ha destato nessun eco nella mia 
anima; l’ho dimenticata molto facilmente e tornai alle mie ricerche. È difficile spiegare il perché. 
C’era qualcosa nella mia anima che negava ogni mio ragionamento razionale e che mi attirava 
sempre alla chiesa cattolica. Ma io volevo trovare una risposta razionale, ragionevole, una sola 
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risposta giusta che mi dimostrasse dove era la Verità, nella chiesa cattolica o ortodossa. Non volevo 
ammettere che la Chiesa cattolica era eretica, e la necessità di fare la scelta mi stava sempre dinanzi.  

Quanto mi disprezzavo per questa incertezza che provavo! Quante volte pensavo che avrei 
dovuto andare in una chiesa ortodossa e raccontare tutto al primo prete che avessi incontrato. Le mie 
instancabili ricerche nel campo teologale mi facevano pensare di mettere in dubbio proprio la mia 
fede, che era ormai diventata una parte indispensabile della mia vita. A volte mi pareva inutile 
cercare di trovare una sola risposta chiara che mi indicasse la Chiesa di cui dovevo fare parte. Alle 
volte mi accusavo di peccato nel dare troppa importanza a quell’esperienza vissuta a Pietroburgo. 
Alla fine, non erano che dei sentimenti! – ma proprio quei sentimenti mi impedivano di andare in una 
più vicina chiesa ortodossa a chiedere il battesimo. Voler diventare cattolica a causa dei soli pochi 
minuti vissuti ormai due anni or sono, essendo russa, avendo amici ortodossi, abitando in un paese 
storicamente ortodosso? Mi sembrava essere un capriccio, una pusillanimità, pigrizia nel prendere le 
decisioni concrete... Mi arrabbiavo con me stessa per questo, e nello stesso tempo continuavo le mie 
ricerche e pregavo il Signore, facendo il segno della croce da sinistra a destra. 

 
Una sera ho saputo che non soltanto a San Pietroburgo, ma anche a Mosca c’erano delle 

chiese cattoliche. La più grande era la cattedrale dell’Immacolata Concezione della Beata Vergine 
Maria. 

Provai un forte desiderio di andarvi, ricordandomi della visita nella chiesa di Santa Caterina a 
Pietroburgo; ho studiato il sito della cattedrale nei più’ piccoli dettagli, ho imparato quasi a memoria 
l’orario delle messe. Ma potevo partecipare alla messa? Ne avevo dei forti dubbi. Magari potevo 
andare soltanto in chiesa, come una turista, come quella volta a Pietroburgo, ma non ero sicura che 
potevo andare a messa, dove forse soltanto i battezzati potevano essere presenti. 

 La chiesa di Santa Caterina a San Pietroburgo si trovava sulla Prospettiva Nevski, cioè, sulla 
strada principale, ed era naturale che c’erano dei turisti. La cattedrale di Mosca, invece, si trovava un 
poco distante dal centro e anche dalla metrò; era poco probabile che qualcuno potesse arrivarci per 
caso, dalla curiosità, come un turista. Se fossi andata lì, mi avrebbero forse subito notata e cosa 
avrebbero fatto poi? Forse mi avrebbero detto di non venire più – cosa poteva fare in una chiesa 
cattolica una russa non battezzata come me? Avevo paura che la mia prima visita nella cattedrale 
sarebbe diventata nello stesso tempo l’ultima. Preferivo quindi di aspettare ancora un po’ di tempo 
per essere sicura se potessi – oppure non potessi – andarci. 

Il mio desiderio di andarvi è stato realizzato alla fine in un modo molto facile. Le mie amiche 
dell’università hanno desiderato andare ad un concerto di musica d’organo – uno strumento 
abbastanza raro per la Russia, e all’epoca non l’avevamo mai sentito. Nella cattedrale cattolica si 
trovava uno dei più grandi organi della città; lì facevano spesso dei concerti. Era gennaio, 
scegliemmo un concerto di musica natalizia e decidemmo di andarci. Mi sono subito dichiarata 
disponibile ad aiutare per l’organizzazione: dovevo andare alla cattedrale un po’ di tempo prima 
delle altre e comprare dei biglietti per tutte. Ecco il motivo perfetto ed innocente per andare alla 
cattedrale! 

Ci sono arrivata mezz’ora in anticipo. Con mia grande delusione, non facevano ancora entrare 
proprio in chiesa, e prima dell’inizio del concerto tutti dovevano aspettare nell’atrio. Alla fine mi 
hanno raggiunte le mie amiche, il concerto stava per cominciare, e ci hanno fatto entrare proprio in 
chiesa. C’era buio, i nostri posti erano in una delle navate laterali; proprio davanti a noi c’era una 
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colonna e non si vedeva quasi nulla. Il concerto cominciò; la musica era molto bella – infatti, per la 
prima volta pensai, quanto felici dovevano essere quelli che possono cantare in chiesa, per il Signore, 
cantare la lode nella Sua casa! Ma non era soltanto la musica che mi riempiva di letizia 
inconfondibile. Ero in chiesa! Con la voce della ragione mi rimproveravo per questa gioia di essere 
in una chiesa cattolica, ma nello stesso tempo nel cuor mio provavo quella gioia e non acconsentivo a 
nessun rimprovero. Mi sembrava perfino che fosse una tentazione, che la chiesa cattolica non era che 
il frutto proibito; cercavo di persuadermi che non erano che sentimenti irragionevoli – e nello stesso 
tempo continuavo a sentirmi inspiegabilmente felice per il solo fatto di essere lì.  
 
 

C’era ancora un altro problema: l’ateismo della mia famiglia. Mi rendevo conto che un giorno 
o l’altro la mia fede avrebbe cessato di essere un mio segreto e avrei dovuto confessarla ai miei. Ma 
cosa avrebbero detto? Come avrei potuto agire contro la volontà dei miei genitori che ovviamente 
non sarebbero stati in grado di capire la mia fede? Comunque, mi rassicuravo che non c’era ancora 
bisogno di parlare con loro: prima dovevo fare la mia scelta e diventare sicura di essa.  
 Infatti, qualche volta mi capitava di parlare con mia mamma o mia sorella della fede – se 
guardavamo qualche film o discutevamo qualche libro dove c’erano degli argomenti religiosi. In 
questo caso, dicevo sempre “secondo i credenti”, “per i credenti è cosi’”, “i credenti pensano che...”, 
mai in prima persona; mia mamma e mia sorella pensavano che tutti i miei ragionamenti 
sull’argomento erano dovuti al mio interesse alla filosofia, ai libri classici, ma mai avrebbero 
supposto che potevo sapere cosa pensano i credenti semplicemente perché ero credente pure io.  

Nell’inverno del secondo anno di medicina ho dovuto trasferirmi con il mio cane per qualche 
mese nella casa di mia nonna Galia: mia madre ha voluto fare ristrutturazione, Cristoforo avrebbe 
potuto disturbare gli operai, e i rumori dei lavori avrebbero potuto disturbare i miei studi che non 
diventavano mai meno intensi.  

Da mia nonna con una grande stupore ho visto nello scaffale la Bibbia – una vera Bibbia, 
grande, nell’edizione completa, con ogni versetto numerato, una vera e propria Bibbia nella casa di 
mia nonna Galia. Dalla nonna ho saputo che era un regalo fatto a lei da una delle sue amiche che si 
era fatta battezzare dopo la fine dell’Unione Sovietica ed aveva proposto a mia nonna di fare lo 
stesso. “Ho letto alcuni capitoli. I morti che risorgono... Come mai dovrei crederci?” – mi disse mia 
nonna con una dignità inflessibile. Evidentemente provava una certa compassione per quella sua 
amica che alla fine della sua vita aveva preso la decisione di farsi battezzare. Secondo lei, questa 
decisione sarebbe andata meglio per un bambino che non conosce ancora la vita e crede nelle favole 
antiche.  

Imbarazzata non le posi più nessuna domanda su questo argomento. Ho immaginato se avessi 
detto a mia nonna – o a qualsiasi altro mio parente – che io credo. Cosa avrebbero fatto? Mi 
avrebbero mandata in un ospedale psichiatrico? Avrebbero deciso che magari ero troppo stanca a 
causa dei miei studi di medicina che con ogni semestre diventavano sempre più intensi e che avrei 
dovuto semplicemente riposare un po’? Ma poi, ero disperata nel capire me stessa: cosa davvero 
significava per me “io credo”? 

Comunque, di sera, dopo aver studiato per i corsi, prima di andar a dormire, prendevo di 
nascosto quella Bibbia e la leggevo - con avidità e una sete inesauribile e nello stesso tempo con la 
paura che il mio interesse proibito venisse scoperto.  
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VIII 

 
Comunque, dopo poco, nel mese di marzo, per la prima volta nella mia vita ho potuto parlare 

apertamente della mia fede. La mia migliore amica, Anna, mi ha proposto di andare con lei ad una 
visita alle cattedrali del Cremlino. Accettai volentieri. Sapevo che Anna era un’ortodossa credente, 
anche se non molto praticante; lei, invece, sapeva che non ero battezzata. Nelle cattedrali del 
Cremlino, durante l’escursione, Anna ha notato il mio sincero e acuto interesse per tutto ciò che ci 
raccontava la guida. 

 “Hai mai pensato di farti battezzare, Vera?” – mi chiese improvvisamente Anna quando 
l’escursione era già finita.  

La sua domanda mi fece sussultare di sorpresa e spavento. Ma Anna era la mia migliore 
amica. Forse, pensai, è arrivato quel momento in cui una persona credente e battezzata mi potrebbe 
dare un consiglio. 

 “Sì, ne ho pensato. ” – risposi. Anna sembrava essere contenta. Dopo un breve silenzio 
aggiunsi: “Ma...Sai, non sono sicura che lo voglio fare nella chiesa ortodossa. Devo ancora fare la 
scelta.”  

Anna mi guardò attonita. “Perché dovresti scegliere qualcos’altro? Non t’importa che sei 
russa? Che vivi in Russia che è ortodossa?”. Nello suo sguardo ho letto un’evidente incomprensione.  
  Sapevo che sarebbe stato così e me lo aspettavo. Le parole di Anna provocarono di nuovo gli 
stessi dubbi che mi tormentavano già. Ma perché non riescivo a diventare ortodossa? Perché, anche 
se non lo confessavo a me stessa, sentivo di non volerlo, mentre un solo pensiero riguardante la 
chiesa cattolica mi riempiva di gioia?  
  

Alla fine del secondo anno di medicina, nel mese di maggio, nel “Moscow Greeter” - di cui 
continuavo a far parte - mi hanno proposto di far da guida per un’altra famiglia italiana. Nel tempo 
libero continuavo a leggere in italiano, scambiavamo sempre delle lettere con quella gentilissima 
signora siciliana, la mia prima turista, e accettai la richiesta con una grande gioia. Non potevo 
nemmeno immaginare, quanto importante sarebbe diventato per la mia fede l’incontro con quella 
famiglia.  
 

Ci siamo incontrati il giorno della Pasqua ortodossa. Erano persone luminose, sincere, molto 
simpatiche; quando sono andata nel loro appartamento per accompagnarli all’escursione, mi hanno 
accolta con una viva cordialità, quasi come una figlia: una coppia della stessa età dei miei genitori, i 
loro due amici e i loro due figli maschi, uno dodicenne e l’altro due anni più grande di me.  

Nonostante il tempo grigio di quel giorno, abbiamo fatto un bel giro nel centro. Mi stupiva il 
sincero interesse che dimostravano a tutto ciò che dicevo: non tutti i miei turisti volevano sapere nei 
più piccoli dettagli la genealogia degli zar della dinastia Romanov o al quale secolo risaliva quel o 
quell’altro edificio. Loro invece non soltanto mi ascoltavano, ma alle volte anche raccontavano delle 
cose nuove a me: il padre di famiglia, Aniello, era un archeologo, conosceva benissimo la storia 
d’arte, la differenza dei vari stili architettonici e poteva notare tante cose di cui io, nei miei sinceri 
ma deboli tentativi di imparare la storia d’arte contemporaneamente alla medicina, semplicemente 
non mi accorgevo prima.  
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Evidentemente, abbiamo visitato anche parecchie chiese; di più, era il giorno di Pasqua 
ortodossa, e tutte le chiese erano aperte e ben decorate, con le grandi lettere XB – Христос 
Воскресе! – sopra l'ingresso all’altare, che significa “Cristo è risorto” in russo. Ed è successo ciò che 
cercavo sempre di evitare nei miei incontri con turisti. Dalla pura curiosità mi hanno chiesto: “Ma tu 
sei ortodossa?”. 

 
Ma tu sei ortodossa?... Cosa rispondere? Far finta di non aver sentito la domanda? 

Impossibile. Dire che sono ortodossa? Sarebbe una bugia. Dire che diventerò ortodossa come 
cercavo di convincere me stessa? Non lo volevo. Dire, come quella volta a Anna, che non sapevo 
ancora quale Chiesa scegliere? Non volevo sentire la stessa risposta come quella di Anna. Ma erano 
le persone tanto simpatiche, mi guardavano con tanta amicizia! 

Alla fine ho deciso di dire la verità. Balbettai che non ero stata battezzata, che volevo ricevere 
il battesimo, ma non sapevo se dovevo diventare ortodossa o cattolica... – mentre dentro di me tutto 
era immobilizzato nel terrore. Ero sicura che da quel minuto avrebbero cominciato a disprezzarmi – 
ormai sapevano chi ero in verità! Una che crede in Cristo e nello stesso tempo non può prendere la 
decisione di andare a ricevere il battesimo nella chiesa ortodossa, cui sembrerebbe essere destinata 
per il solo fatto di essere russa! E tutto a causa di chissà quali motivi che mi sono inventata nella mia 
pusillanimità.  

Ma la loro reazione è stata più che inaspettata, è stata assolutamente opposta a come me 
l’avevo immaginata. Accolsero le mie parole con una gioia di cui non potevo capire la ragione. In 
particolare mi ricordo le parole dette da Aniello, padre di famiglia. “Con tutto il mio cuore sono 
cattolico – con queste parole si batté nel petto, – ma sono molto contento anche se diventerai 
ortodossa”. Poi aggiunse: “Se diventerai cattolica, dovrai venire a Roma, è una città che ogni 
cattolico assolutamente deve vedere!”. 

Ero completamente imbarazzata e perplessa, sorridevo e non sapevo cosa rispondere. Che 
giorno felice che è stato! 

 
Non si sono fermati a Mosca che per una settimana, ma ci siamo incontrati parecchie volte. Li 

ho portati nei vari posti storici di Mosca, cercavo di fare del mio meglio di tutta la mia breve 
esperienza da guida turistica. Mi sembrava che ci conoscessimo da molto tempo, tanto stavo bene 
con loro! Mi hanno invitato in Italia. Poi sono ripartiti; provavo un'immensa tristezza come se mi 
separassi dai dei miei parenti.  

Intanto dovevo fare degli esami e a breve il secondo anno accademico era finito. Cominciai a 
pianificare le vacanze di agosto; ero molto stanca e sentivo il bisogno di lasciare la caotica e 
polverosa Mosca. Volevo tantissimo accettare l'invito a Salerno che già tramite internet mi era stato 
ripetuto.  
 

Naturalmente, mia mamma non voleva che andassi da sola da persone appena conosciute e a 
lei assolutamente sconosciute, anche se vedeva con quanto amore parlavo dei miei nuovi amici 
italiani. Per mezzo dell’Internet parlai di nuovo con loro e alla fine abbiamo deciso che ci saremmo 
andate tutte le due, mia mamma ed io. In poco tempo abbiamo fatto il visto, comprato i biglietti e 
nella seconda metà di agosto siamo partite.  
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Sono state le vacanze più belle della mia vita. Non ero mai stata prima in Italia, e tutto mi 

affascinava lì, tutto era nuovo e tanto diverso! I miei amici ci hanno accolte con un'ospitalità 
straordinaria, come dei più cari e amati parenti. Ci hanno portate nei vari siti archeologici, dove 
Aniello spiegava tutto. Mia mamma non conosceva che un paio di parole in italiano, ma ero sempre 
io accanto per tradurre.  

 
Di sera Dario, il figlio più grande, usciva con la sua fidanzata e i loro amici e mi prendevano 

con loro. Conobbi la sua fidanzata, Chiara, una bellissima ragazza, molto colta e dolce. Una sera mi 
portarono alla partita di calcio dove giocava Dario. Mentre guardavamo la partita, stavo con Chiara; 
abbiamo fatto un discorso molto importante. La famiglia di Chiara era molto credente e praticante; 
Dario aveva raccontato a Chiara la mia storia e lei era molto incuriosita. Di nuovo mi stupivo dentro 
di me della sua reazione ai miei dubbi e alla mia incertezza per cui mi disprezzavo – Chiara, invece, 
era molto contenta di sentire che stavo pensando di farmi cattolica; mi incoraggiava e cercava di 
convincermi che in qualsiasi caso la mia scelta non sarebbe sbagliata. Mi raccontava della vita della 
sua famiglia, devotamente cattolica; ogni domenica andavano insieme alla messa. “Ma davvero 
andate in chiesa ogni domenica? Tutti insieme?” – ridomandai io con un po’ di incredulità mista ad 
ammirazione. “Sì, sì” – mi rispose con un sorriso Chiara vedendo la mia confusione e stupore 
davanti a quel semplice fatto della sua vita. Mi sembrava incredibile che potessero esistere persone 
tanto felici che frequentano la chiesa ogni domenica, che lo fanno apertamente – e, di più, con tutta 
la famiglia, senza nessuna divisione! “Ma sai che il vescovo di Mosca, don Pezzi, è un caro amico 
della cugina di mio padre” – disse poi Chiara. – “potresti parlare con lui quando torni a Mosca.” 

 Un’altra cosa che non aspettavo di sentire. Il mondo è risultato essere tanto piccolo! “Se 
vuoi, – continuava Chiara, – se hai bisogno di incontrarlo, potrei metterti in contatto con lui!”. 
Io tacqui. Ero completamente persa nel nugolo dei pensieri nella mia testa. Come mai poteva 
succedere, che proprio lì, nei dintorni di Salerno, in quella piccola cittadina, persa tra le montagne e 
di cui prima non conoscevo nemmeno il nome, c’erano persone che erano “i cari amici” del vescovo 
di Mosca? Sembrava incredibile, e nello stesso sembrava essere un altro segno che indicava la mia 
scelta. 

Quanto avrei voluto rispondere “sì’” a Chiara alla sua proposta di “mettermi in contatto” col 
vescovo! Chi avrebbe potuto meglio di lui aiutarmi, mettermi sulla strada giusta, darmi la risposta 
che cercavo da anni? Nello stesso tempo tutto si paralizzava dentro di me al solo pensiero che avrei 
potuto parlare con lui. Era il vescovo! E chi ero io? E poi, mi sembrava una strada completamente 
sbagliata: come mai avrei potuto rivolgermi a lui in un tale modo – me, dubbiosa, insicura? Ero certa 
che c’erano migliaia delle persone a Mosca – battezzati, cattolici, non così come me! – che avrebbero 
voluto parlare col vescovo e chiedere il suo consiglio, ma che non avevano quell’onore immeritato di 
“essere messa in contatto con lui”. No, assolutamente non potevo accettare la proposta di Chiara.  

Mentre stavamo tornando a casa con Dario dopo la partita, gli raccontai del nostro discorso 
con Chiara. “Ma vorresti magari venire alla messa?” mi chiese d’un tratto. Lo guardai incredula. 
“Certo che puoi!” continuava lui rispondendo al timore nel mio sguardo. Annui; non riuscivo a 
credere alle mie orecchie.  

Il giorno dopo, al pranzo, mentre discutevamo i piani per la settimana e gli altri siti da 
visitare, Dario disse a tutti: “Vera vorrebbe andare alla messa”. Si fece un silenzio. Tutti mi 
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guardarono con una specie di stupore e contentezza nello stesso tempo. Arrossii. Mia mamma che 
sedeva accanto a me e a cui normalmente traducevo tutto ciò che dicevano a tavola si preoccupò del 
silenzio sceso tutto in un tratto a tavola e mi chiese con angoscia di tradurre le parole di Dario. “No 
no, mamma, non ti preoccupare, tutto bene, – le dissi. – Dicono, che domenica ci portano alla 
messa”.  
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IX 
 

 Prima della domenica io e mia mamma siamo andate per due giorni a Roma. Appena siamo 
scese dal treno a Termini, mi sentii completamente felice. Ero a Roma! Non ci potevo credere. Prima 
di tutto, abbiamo visitato la basilica di Santa Maria Maggiore. Di nuovo fui avvolta da 
quell’inconfondibile senso di serenità e pace, da un abbraccio pieno d’amore e di misericordia; mia 
mamma leggeva da un piccolo libro guida la storia della fondazione della basilica e non si accorgeva 
di me, mentre io ringraziavo di cuore il mio Signore e mi veniva da piangere di gioia.  

Non avevamo preparato nessun itinerario preciso e per questo ci siamo quasi subito perse nei 
vicoli già dopo la visita alla basilica di Santa Maria Maggiore. In una di quelle piccole vie ho visto le 
scale che scendevano un po’ in basso verso la facciata di una piccola chiesa; non volevo perdere 
nemmeno una delle chiese che avremmo potuto visitare e proposi subito a mia mamma di entrarvi. A 
mia mamma, comunque, non piaceva tanto l'idea di visitare ogni singola chiesa perché erano senza 
dubbio tantissime; ma alla fine accettò, visto che nemmeno lei sapeva dove eravamo e in quale 
direzione dovevamo andare.  

La chiesa, molto piccola, era vuota; eccetto noi due c’era soltanto il custode che stava 
all'ingresso e gentilmente avvisava i visitatori di un gradino. In particolare quella chiesa mi piacque – 
silenziosa, senza turisti, relativamente piccola e semplice e nello stesso tempo piena della Sua 
presenza. Guardavo incuriosita le immagini sui muri: mi sono accorta di alcune tele con le scene che 
non avevo mai viste prima. Vi erano dipinte due ragazze; attorno a loro c’erano dei corpi morti e le 
ragazze li lavavano dal sangue; una delle ragazze raccoglieva premurosamente il sangue in un vaso. 
Chi erano? Il custode della chiesa, un signore simpatico dell’età di mia madre, vedendo il mio 
interesse, mi ha spiegato che erano le sorelle Pudenziana e Prassede, vergini e martiri. Erano figlie di 
un senatore romano convertito al cristianesimo; all’epoca delle persecuzioni nascondevano nella loro 
casa i primi cristiani e, come in quella immagine, seppellivano i martiri. Mi ha anche raccontato 
molte altre cose riguardo le immagini, ha mostrato anche un bellissimo mosaico nell’abside; poi mi 
chiese da dove venivo e abbiamo parlato un po’ del mio viaggio, della Russia, di Mosca, poi del suo 
lavoro e dell’attività culturale a Roma. Quando ha capito che ero russa, mi chiese di aiutarlo con un 
lavoro per cui aveva bisogno di qualcuno che sapesse parlare e leggere in russo; gli ho promesso di 
aiutarlo molto volentieri appena fossi tornata a casa, dopo pochi giorni. Ci siamo scambiati 
l’indirizzo di posta elettronica, poi ci ha gentilmente spiegato l’itinerario migliore per vedere Roma 
in due giorni, e ci siamo salutati.  

Roma mi ha totalmente affascinata. Quante chiese abbiamo visitato in quei due giorni! La 
mia povera mamma era stanchissima e non poteva capire il mio entusiasmo, con cui la portavo a 
visitare ogni chiesa che ci capitava lungo il cammino, delle quali non sapevo né nome né storia, che 
non erano magari nemmeno menzionate nel nostro piccolo libro guida, ma nelle quali, tuttavia, 
volevo entrare, soltanto per star lì qualche minuto, per pregare di nascosto e per contemplare 
nell’adorazione la Sua presenza. Grazie, Signore, per avermi permesso di entrare nella Tua casa e di 
contemplarTi! In quei momenti mi sentivo ineffabilmente felice; pregavo il Signore di permettermi 
di diventare parte della Sua Chiesa, di aiutarmi nella mia decisione – e mi sembrava che la mia scelta 
fosse già fatta.  
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Poi, dopo due giorni, siamo tornate a Salerno. I miei amici ci hanno portate a vedere la 
maestosa Paestum con gli antichi templi costruiti dai greci. Infatti, mi sentivo un po’ colpevole 
davanti mia mamma per averle fatto visitare tante chiese a Roma invece dei siti archeologici – lei, 
che si interessava sempre di archeologia e della storia antica. Ero felice di vederla tanto contenta a 
Paestum.  
 

Finalmente è arrivata la domenica che stavo aspettando con tanta ansia. Era il 25 agosto 2013.  
Con mia grande meraviglia, mia mamma ha accettato l'idea di andare a messa senza 

sospettare nulla e ne era perfino incuriosita come di un'altra cosa "culturale" da vedere in Italia. Non 
sapeva e non avrebbe mai supposto quanto lo desiderassi tanto. 

Quando siamo entrati in quella chiesa, c'era già molta gente, e stavano leggendo qualcosa ad 
alta voce. "Ma siamo arrivati in ritardo, la messa è già cominciata?" chiesi a Dario impaurita. Fino 
all’ultimo momento non riuscivo a credere che sarei andata alla messa. Mi sembrava sempre che 
potesse succedere qualcosa che me lo avrebbe impedito: che saremmo arrivati in ritardo, che la 
messa sarebbe stata annullata proprio quel giorno, che si sarebbe rotta la macchina e non saremmo 
potuti andare. 

Dario mi ha rassicurato: non era ancora la messa, non siamo arrivati in ritardo. Ha spiegato 
che stavano pregando il Rosario. "Capirai subito quando comincerà la messa" - mi disse sorridendo. 
Non avevo nemmeno la più pallida idea di cosa fosse il Rosario, ma mi sono messa su una panchina 
accanto a Dario ad ascoltare. Ho riconosciuto subito l' "Ave Maria" che prima conoscevo soltanto in 
latino e che non riuscivo mai a tradurre bene. In italiano è stato molto più chiaro; già dopo qualche 
minuto l'ho imparata a memoria e potevo ripetere insieme agli altri, nascondendomi nello stesso 
tempo da mia madre per non farle vedere che stavo pregando: "Ave Maria, piena di grazia, il Signore 
è con te...". 

Dario aveva ragione: veramente riconobbi subito quando iniziò la messa. Il breve silenzio 
dopo la fine del Rosario fu interrotto dall'inno suonato dall'organo, tutti si alzarono in piedi e ho visto 
il sacerdote coi ministri che cominciavano la processione verso l’altare. L'incenso salì alla cupola 
lasciando una nebbia profumata. Ogni mia preoccupazione mi lasciò e tornai a sentirmi felice.  

Comunque, non sapevo per niente in cosa consisteva la messa. Riconobbi le letture dell'antico 
e del Nuovo testamento, anche se non capivo bene tutto ciò che si leggeva o si diceva alla cattedra. 
Mi ricordai, comunque, alcune frasi di quelle letture: Verranno da oriente e da occidente, da 
settentrione e da mezzogiorno e siederanno a mensa nel regno di Dio dall’Antico Testamento (Is 66) 
e poi Io verrò a radunare tutte le genti e tutte le lingue... dal Vangelo (Lc 13). Tutte le genti, tutte le 
lingue, da oriente e da occidente - quelle parole riecheggiavano nella mia anima, mi sembravano che 
erano rivolte proprio a me in quel momento! Mi sembrava incredibile tutto ciò che stava succedendo: 
eccomi, venuta dalla Russia lontana, per essere oggi qui, in quella piccola cittadina italiana, alla 
messa, nella Casa del Signore!  

C'era molta gente in chiesa, quasi tutte le panchine erano occupate; alla mia destra c'era una 
signora molto anziana che era venuta alla messa con la piccola nipotina di sei o sette anni. La 
bambina ripeteva insieme alla nonna tutte le formule liturgiche (che io ancora non sapevo), seguiva 
la funzione con uno sguardo molto serio e s’inginocchiava devotamente quando la nonna glielo 
diceva. Quanto è felice, pensai, che sin dalla più tenera età può vivere nella fede, nella piena 
conoscenza di Colui che le ha dato la vita! 
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È arrivato il momento in cui si recitava il Padre Nostro; non me lo aspettavo ma l'ho 
riconosciuto subito e già potevo ripeterlo insieme agli altri. Quanto ero felice di pregare insieme agli 
altri, ad alta voce, pronunciare quelle sacre parole senza nascondermi! - mia mamma stava sulla 
panca un po’ dietro di me e non poteva né sentirmi né vedermi pregare. E quanto doveva essere 
felice tutta questa gente attorno a me, che può venire in chiesa ogni domenica, magari anche ogni 
giorno, e partecipare alla messa, e pregare il Signore nella Sua Casa! 
  Fui profondamente commossa quando all'acclamazione del sacerdote: "La pace del Signore 
nostro Gesù Cristo sia con tutti voi! Scambiatevi il segno di pace", quell’anziana signora a destra si 
rivolse a me con lo sguardo luccicante, mi strinse con una forza inaspettata la mano e mi disse 
"Pace". Pure la bambina mi sorrise timidamente e tese a me la sua piccola manina. 

Non sapevo quanto lunga poteva essere la messa, ma desideravo che non finisse mai. 
Desideravo incidere nella mia memoria ogni parola detta dal sacerdote, ma non sempre riuscivo 
nemmeno a capire tutto, e allora mi rimproveravo fortemente per non capire ancora bene la lingua 
parlata italiana. Quando è arrivato il momento della comunione – non l'avrei riconosciuto perché non 
conoscevo ancora nemmeno cosa fosse la comunione, – Dario mi ha fatto un segno che era proprio 
questo il momento in cui non potevo partecipare, come mi avevano già avvisato lui e Chiara. I fedeli 
hanno cominciato a mettersi in fila davanti all’altare, e sentii che ero presente a qualcosa di molto 
importante. Sono rimasta al mio posto e mi misi a pregare, rendendo grazie a Dio per questa messa. 
Signore, permettimi di rimanere nella Tua Chiesa! 

Quando siamo usciti dalla messa, ero profondamente commossa, mi veniva da piangere e mi 
sentivo profondamente felice nello stesso tempo. Non potevo spiegare nemmeno a me stessa il 
perché: infatti, non ho capito nemmeno una metà di tutto ciò che si diceva o si faceva alla messa, ma 
nello stesso tempo ho avuto l'impressione di esser stata presente a Qualcosa molto importante, molto 
più grande di me, che trascendeva ogni cosa che avevo visto prima, ad un miracolo che ho sentito 
molto distintamente pur non sapendone il significato e non avendo nessuna idea su cosa potesse 
essere.  
 

Già il giorno dopo siamo tornate in Russia. Era fine agosto, dopo pochi giorni dovevo 
ricominciare i corsi all'Università. 

Mi sono ricordata di quel signore di Roma, Mario, ed ho fatto quanto mi ha chiesto. È stato 
un lavoro molto facile per me ma evidentemente difficile per quelli che non sanno il russo. Ho 
mandato una lettera a lui per email; dopo poco ho ricevuto la risposta. Scriveva che gli era stato 
veramente molto prezioso per ciò che l’avevo aiutato di fare; ha scritto anche che se fossi venuta a 
Roma un'altra volta avrei potuto risparmiare l'albergo e stare dalle suore accanto a quella chiesa dove 
ci siamo incontrati, che mi avrebbe potuto organizzare quel soggiorno dalle suore molto facilmente.  

Comunque, il mio viaggio era appena finito, non sapevo quando avrei potuto farne un altro – 
anche se avrei voluto tantissimo tornare in Italia. Con un’immensa nostalgia ritornavo con i ricordi a 
quelle giornate passate in Italia e, specialmente, a quella domenica in cui sono andata alla messa.  

 
Era domenica, il 2 settembre 2013, e l’indomani dovevo ricominciare l’università. Con 

tristezza pensai che soltanto una settimana prima a quest’ora stavo aspettando con impazienza la 
messa; quella domenica, invece, cosa avrei potuto fare, da non sembrare privo di senso? Ma dopo 
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quel viaggio, grazie a Dario, ho capito che potevo andare alla messa, con la sola condizione di non 
ricevere la Comunione. Allora, perché non andare alla messa?  

Per la messa delle 10.00 nella cattedrale ero già in ritardo; ho visto poi sul sito della chiesa di 
San Luigi dei Francesi che c'era la messa russa alle 12.00 e poi alle 13.30 c’era appunto la messa in 
italiano. Infatti, l'idea di andare alla messa italiana mi è sembrata anche più invitante. Quante volte, 
in questa settimana dopo il viaggio, ripetevo dentro di me con tenerezza Ave Maria e Padre Nostro, 
imparati in italiano!  

Ci andai. Non mi ricordo quale scusa inventai per mia madre; comunque, era chiaro che 
nell'ultimo giorno delle mie vacanze potevo avere molte cose da fare nel centro di Mosca.  

C'era poca gente a questa messa; con paura pensai che, magari, si conoscono tutti tra loro 
visto che sono tanto pochi e che mi avrebbero subito riconosciuta come una forestiera. Per non farmi 
vedere, mi sono seduta all'ultimo banco. In quel giorno c'era il battesimo di un bimbo: non mi 
aspettavo di vedere un battesimo! Seguivo la funzione con grande attenzione; con un po’ d’invidia 
mista ad ammirazione guardavo quel bambino che non sapeva ancora che grande giorno sarebbe 
stato per lui. Dopo la fine della messa uscii comunque con un lieve senso di tristezza: il battesimo di 
quel bambino mi ha ricordato di nuovo la scelta che dovevo fare. Di più, mi rendevo conto che era 
forse l’ultima messa per un periodo assai lungo: con l’orario che avevo all’università non avrei 
potuto andarci tutte le domeniche. Il terzo anno di medicina doveva essere l'anno più duro di tutti i 
sei anni, e sapevo benissimo che non mi era permesso star fuori casa quattro ore ogni domenica 
invece di rimanere a casa sui libri. Se solo la chiesa fosse stata più vicino a casa mia!  
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Il terzo anno accademico è stato veramente più duro dei precedenti; sarebbe stato proprio 
insopportabile, se non avessimo cominciato finalmente a frequentare gli ospedali, visitare i pazienti 
dopo tutte le materie puramente scientifiche e fondamentali che avevamo dovuto studiare prima. 
Sono profondamente grata al nostro professore di propedeutica delle malattie interne – se, dopo tutti i 
miei dubbi, alla fine diventerò medico, sarà tutto merito suo. Esigente con i suoi studenti, premuroso 
con i pazienti, un bravissimo medico oltre che una persona di cultura straordinaria, era il contrario di 
quei medici che avevo visti durante il tirocinio del primo anno; era un vero esempio da seguire.  

 
Comunque, è stato pure un anno di vera “vita studentesca”, come ricordavano con tanta 

nostalgia i miei genitori. Di sera una volta per settimana frequentavo pure il corso di tedesco: gli 
studenti con i voti più alti potevano avere gratis questa possibilità. Ma non era un impegno in più: al 
contrario, mi aiutava a distrarmi dai miei studi principali, per far riposare la mente. Lì ho conosciuti 
molti nuovi amici, delle varie facoltà della mia università, anche della facoltà di fisica. Non soltanto 
studiavamo il tedesco, ma anche uscivamo tutti insieme quando ne avevamo la possibilità: a pattinare 
sul ghiaccio, a andare in teatro, a visitare le mostre d’arte, a incontrare gli studenti tedeschi venuti a 
Mosca per lo scambio culturale, a frequentare le lezioni di valzer... Mia mamma era felice che dopo 
tutti i turbamenti degli anni precedenti non volessi più lasciare medicina e che avessi perfino 
cominciato a vivere una vita più attiva, non perdendomi interamente negli studi; nel suo cuore 
sperava che trovassi un fidanzato della facoltà di fisica o di matematica come fece lei alla mia età 
quando conobbe mio padre.  

 
Non andavo più alla messa. Durante i primi mesi dopo il mio ritorno dall’Italia ero già quasi 

sicura che soltanto nella chiesa cattolica potevo trovare ciò che cercavo. Ma i miei nuovi amici, le 
mie nuove attività diventarono una nuova prova per la mia fede, ancora debole e non matura. Stavo 
bene con loro; ero contenta di averli conosciuti e mi piaceva quando uscivamo tutti insieme. Alcuni 
di loro erano atei, gli altri erano ortodossi, battezzati, ma non praticanti. Comunque, dopo il mio 
viaggio, dopo i miei discorsi con Chiara, dopo la mia prima messa, già osavo parlare della religione 
con più coraggio. Una volta parlai con un amico; gli raccontai del mio viaggio in Italia, e, tra l’altro, 
dissi che ero stata alla messa. “Alla messa? A cosa ti serve? Perché ci sei andata? Non sei 
ortodossa?”. Sempre le stesse domande, fatte con diffidenza e disapprovazione. Dissi che stavo 
pensando di farmi cattolica. “Cattolica? Tu che sei russa? Non significa forse nulla per te la tua 
nazionalità?”. A questo punto ero quasi offesa. Alla fine, cosa c’entrava la nazionalità, la 
cittadinanza? Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio ... (Mt 22, 
21) 

Ma la mia fede non era ancora forte, non era ancora matura per permettermi di stare ferma 
nella mia decisione. Avevo paura che se avessi scelto il cattolicesimo, sarei stata isolata del tutto e da 
tutti quelli che mi circondano: i miei amici, la mia famiglia (comunque, con la mia famiglia i 
problemi ci sarebbero stati in entrambi i casi), la mia vita in Russia a cui sono abituata.. Il mio 
futuro, lo vedevo in Russia e tra i russi, il mio futuro marito molto più probabilmente sarebbe stato 
russo. Se solo Dio avesse voluto concedermi dei figli, li avrei cresciuti nella fede, non così come 
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sono cresciuta io, senza Dio e senza verità, - li avrei portati in Chiesa, avrei parlato loro sin 
dall’infanzia del Signore! Ma sarebbe stato possibile tutto questo se avessi scelto di diventare 
cattolica? Come vivono i cattolici in Russia, in una città immensa come Mosca, dove per 15 milioni 
d'abitanti ci sono solo tre chiese cattoliche, ed ognuna di esse si trova in un'ora e mezzo di strada da 
casa mia? La mia fede all’epoca era ancora troppo debole per capire dove era lo sbaglio in questi 
miei ragionamenti.  

Nello stesso tempo provavo un forte bisogno di tornare di nuovo in chiesa. Ormai mi rendevo 
conto che era impossibile credere senza Chiesa, che Dio veramente era lì più che altrove. Come ho 
letto da un sacerdote ortodosso, "avere Dio soltanto nell'anima" era uguale a “mangiare soltanto 
nell’anima, bere soltanto nell’anima, sposarsi soltanto nell’anima”. 

Ma come fare questa scelta? Pensando al mio futuro, cercai di convincermi di diventare 
ortodossa. Va bene, mi dicevo, sono già stata alla messa cattolica, ed è stato uno dei giorni più felici 
della mia vita, non è detto che la liturgia ortodossa sia per valore minore per me - non ci sono stata 
nemmeno una volta! Perché non andare prima lì?  

Infatti, c'era una chiesa ortodossa che mi piaceva proprio. L'ho trovata per caso in estate, 
elaborando un nuovo itinerario per i miei turisti. Quando l’ho vista per la prima volta, non sapevo 
nemmeno come era intitolata. Per un qualche motivo mi piacque, e vi sono entrata per vedere cosa 
c’era da mostrare ai turisti. Era particolare, diversa da tutte le altre chiese di Mosca, e per la prima 
volta mi sentii nella chiesa ortodossa quasi altrettanto bene come nella chiesa cattolica.  

Poi, rientrata a casa, ho cercato delle informazioni su quella chiesa per portarvi dei turisti alla 
prossima visita. Con grande stupore ho saputo che era dedicata a San Clemente Papa di Roma. Ad un 
Papa! Ma era una chiesa ortodossa. Sembrava fosse impossibile che una chiesa ortodossa russa 
potesse essere dedicata al Vescovo di Roma, anche se San Clemente era un Papa ancora prima dello 
Scisma. Ed era proprio l'unica chiesa ortodossa dove mi sentivo talmente bene, quasi quanto nelle 
chiese cattoliche! Come mai, mi domandavo io, perché di nuovo c'è quel legame misterioso che mi 
spinge verso il cattolicesimo e che impone un aspetto “cattolico” all’unica chiesa ortodossa di cui 
magari avrei potuto diventare parrocchiana? Però cercavo di convincermi che il mio posto doveva 
essere nella chiesa ortodossa, che tutti quei miei pensieri, tutte le coincidenze, le esperienze non 
erano che dei sentimenti esagerati ed infantili. 

Ho trovato l’orario delle celebrazioni della chiesa di San Clemente, e decisi di andarvi 
qualche sabato. Ma non è mai stato possibile: mi trovavo sempre di fronte ad impegni che non 
potevo annullare, o mi dicevo che ero già stanca per andarvi perché anche di sabato avevo delle 
lezioni fino alla sera, o che dovevo tornare più presto a casa per studiare... Sapevo benissimo che non 
erano che delle semplici scuse, ma non osavo a confessarlo nemmeno a me stessa. Con una strana 
ostinatezza continuavo a persuadermi di diventare ortodossa.  

Era dicembre e più si avvicinava il giorno di Natale, più cresceva in me il desiderio di andare 
a messa. Non potevo resistere; per essere sicura di poter andare alla messa del 24 dicembre, visto che 
era una grande festa e non una semplice messa domenicale, ho chiesto tramite Internet a Chiara, e lei 
mi rispose di sì.  

Nella Russia il Natale cattolico non è mai una festa ufficiale; infatti, sono poche le persone 
non cattoliche che potrebbero dire precisamente in che giorno è. Anche nella mia università sia il 24 
che il 25 sono sempre i giorni come tutti gli altri, eccetto il fatto che è di solito l’ultima settimana del 
semestre prima della sessione invernale degli esami.  
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Quel 24 dicembre 2013 dovevamo fare due verifiche finali per essere ammessi agli esami di 
gennaio e il 25 dicembre ne dovevamo avere un’altra, di mattina; nello stesso tempo continuavamo 
ad avere delle lezioni normali e seminari pratici come sempre. Così, tutta la settimana è stata molto 
dura, i miei compagni del gruppo non dormivano la notte per poter riuscire a fare tutto in tempo. 
Comunque, non ho nemmeno pensato che qualcuna di queste difficoltà potesse diventare una scusa 
per non andare alla messa in cattedrale – a differenza dei cento pretesti che mi inventavo per non 
andare alla liturgia ortodossa. 

Ho fatto bene entrambe le verifiche del 24; era già tardi quando abbiamo finito, e avevo paura 
di non arrivar in tempo alla messa. Nella metro cercavo di ripassare in fretta per la verifica 
dell’indomani, guardando con ansia l’orologio. Volevo partecipare alla messa delle 19.00; non 
potevo, purtroppo, andare alla messa della notte di Natale, celebrata dal Vescovo – in questo caso 
non avrei potuto spiegare a mia madre il mio ritorno a casa alle due di notte (e di più, non sarei 
potuta tornare a casa, poiché i mezzi pubblici a quell'ora non c’erano più).  

Non aspettavo di vedere lì tanta gente! Non avrei mai pensato che i cattolici a Mosca fossero 
tanti; non soltanto tutte le panchine erano occupate, ma era perfino difficile trovare un posto libero 
per stare in piedi. Non senza fatica riuscii a mettermi in una delle navate laterali. Da lì non potevo 
vedere assolutamente nulla, ma già il solo fatto che ero in Chiesa, nella Sua casa, mi rendeva felice; 
potevo ascoltare le parole del celebrante e i canti del coro, potevo respirare il dolce odore di incenso, 
e potevo rivolgere ogni mio pensiero, ogni corda della mia anima a Dio solo. 

Solo lì, nella cattedrale, ho capito quanto mi mancava la Chiesa, quanto ne avevo bisogno; 
nonostante tutte le difficoltà, la stanchezza, gli esami già fatti e quelli da preparare ancora, per la 
prima volta mi sentii piena di energia e pronta ad affrontare tutto: mi sembrava che dopo un lungo 
cammino nel deserto avevo finalmente trovato una fonte d’acqua fresca.  

 
Il sette gennaio, il giorno del Natale ortodosso, non andai da nessuna parte. Alcuni di miei 

amici mi facevano pure degli auguri di buon Natale – nessuno sapeva che l’avevo già festeggiato due 
settimane prima! Fui di nuovo presa dai rimorsi di coscienza; mi consideravo quasi una traditrice, ma 
non potevo far nulla.  

Dopo le vacanze è iniziato il nuovo semestre ed io ripresi il ritmo abituale della mia vita: 
sveglia alle sei, i corsi fino alla sera, almeno quattro ore nel trasporto ogni giorno... C’era poi in 
febbraio una settimana in cui fu annullata una delle lezioni. Scappai dalle amiche e andai nella 
cattedrale. Ci voleva circa un’ora per arrivarci dalla mia università; quando entrai di nuovo nella 
cattedrale, sentii un immenso sollievo, un’inconfondibile pace dentro di me. Mi sedetti su una delle 
panchine e mi misi a pregare in silenzio. Cercavo di non farmi vedere da nessuno: meno male che a 
quell’ora c’era pochissima gente; avevo paura che mi avrebbero potuto riconoscere come non 
cattolica, che magari avrei potuto offendere con la mia presenza i veri fedeli, i veri cattolici 
battezzati. Pregavo il Signore di indicarmi cosa Lui voleva che io facessi; di permettermi di rimanere 
nella Sua Chiesa. Mi sembrava che sarei potuta stare lì un'eternità, ma era ora di ritornare ai corsi. 
Andavo alla cattedrale con molta preoccupazione per i miei studi, per le mie relazioni con gli amici, 
per il mio futuro – ma tornavo all'università con un cuore leggero, pieno della serenità e della 
certezza che non c’era nulla di più importante nella mia vita di ciò che potevo trovare lì, pregando 
davanti all’altare.  
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Così era quando riuscivo ad andare in chiesa, ma questo non capitava, comunque, molto 
spesso. Il resto del tempo, tuttavia, continuavo a persuadermi a rivalutare criticamente la mia 
aspirazione alla chiesa cattolica, la mia voglia di andare alla cattedrale ancora e ancora. Quanto più 
facile sarebbe stato trovare il tempo per andare in una delle chiese ortodosse! A quell’epoca hanno 
cominciato a costruire una nuova chiesa proprio accanto alla mia casa. Ero sinceramente felice per 
quei fedeli che avrebbero avuto finalmente la possibilità di andare in chiesa nel loro quartiere, e nello 
stesso tempo continuavo a frequentare la cattedrale che era a un’ora e mezzo di strada. Mi sembrava 
che mi stavo semplicemente complicando la vita con questa brama del cattolicesimo, e non potevo 
trovare una spiegazione logica e razionale alla mia ostinatezza. 
 

Una volta, già in estate, decisi di andare di nuovo nella cattedrale. Ho preso una strada un 
poco diversa quella volta; su quella strada c'era anche una chiesa ortodossa. Non lo sapevo e non me 
la aspettavo. La cattedrale era già a cinque minuti di cammino, bastava girare l’angolo, ma mi fermai 
davanti a quella chiesa ortodossa. Ecco, adesso non potevo più trovare nessun motivo per non 
entrarci - io che mi convincevo di dover diventare ortodossa. Con tutto il mio essere volevo far finta 
di non essermi accorta di questa chiesa e di riprendere la mia strada verso la cattedrale - ma il mio 
senso di dovere ha vinto, mi coprii la testa con un foulard e ci entrai.  

Una donna anziana stava spiegando qualcosa a voce bassa a un’altra donna, più giovane, e 
quella seconda la stava ascoltando con un aspetto pentito. Quando passai accanto a loro, la signora 
anziana mi esaminò con lo sguardo da capo a piedi e mi sentii come una scolara colpevole, ma lei, 
non trovando forse in me nessun motivo di scandalo, non mi disse niente. Mi fermai davanti ad un’ 
icona di Madonna e pregai dentro di me. Nella chiesa ortodossa mi prendevano per un suo membro, 
non dovevo nascondermi, non avrei avuto bisogno di spiegare il perché della scelta di farmi 
ortodossa: per me, russa, sarebbe semplicemente normale diventarlo. E quanto più facile sarebbe 
stata la mia vita!  

Cercavo di convincermi di rimanere a pregare lì, di non andare nella cattedrale, cercavo di 
pregare così come nella cattedrale, con la stessa sincerità e forza, cercavo di sentire la stessa pace 
dentro di me - ma tutto era invano. La signora anziana finì di parlare con quella donna, si mise al suo 
posto all’ingresso e di là mi stava guardando con un’evidente approvazione, magari considerandomi 
una delle parrocchiane. Mi sentii un’ingannatrice se non una traditrice e poco dopo uscii dalla chiesa. 
Andai alla cattedrale con un immenso senso di colpa. Sono stata da quelli che dovrebbero essere “i 
miei”, che mi prendevano pure per una di loro, ma tra loro mi sentivo un’estranea. Ma poi sono 
entrata in cattedrale – da coloro che dovrei considerare estranei e per coloro che dovrei essere 
estranea, ma lì sentii di nuovo la certezza di essere a casa.  

 
A settembre la mia scelta mi stava dinanzi già nel modo molto più teso e acuto. Mi rendevo 

conto che non potevo più vivere così, divisa dentro me stessa: seguire i miei desideri e andare nella 
chiesa cattolica, come un ladro che gode dei beni di casa nell'assenza dei padroni, sempre di 
nascosto, come una delinquente, – oppure andare nella chiesa ortodossa come mi era lecito, come era 
logico da qualsiasi punto di vista, ma dove non passavo nemmeno un minuto senza ricordarmi con 
nostalgia delle ore di preghiera vissute nella cattedrale cattolica.  

La necessità della scelta finale fu rafforzata di un’altra tentazione per la mia fede. In estate 
conobbi un ragazzo, Andrei. Ci siamo conosciuti per caso, all’università, quasi per strada. Abbiamo 
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parlato un po’; poi m’invitò per un caffè. Anche prima c’erano dei ragazzi cui io piacevo, ma quella 
volta era molto diverso. Cominciò con insistenza a corteggiarmi: mi faceva un sacco di complimenti, 
regalava dei fiori, invitava alle esposizioni d’arte; con reciproca sorpresa scoprimmo che avevamo il 
compleanno nello stesso giorno. Infatti, sembrava essere il preciso ritratto di come mi avevo da 
sempre immaginato il mio futuro compagno di vita: alcuni anni più grande di me, laureato in fisica 
come i miei genitori, responsabile, risoluto, alto e forte... Raccontai di lui alle mie amiche, alcune di  
già fidanzate; loro tutte, con leggerezza da ragazze giovani, erano contentissime fino al dichiararmi  
che era il mio destino da non perdere e perfino sembravano pronte a farmi degli auguri per il mio 
futuro matrimonio. Ma non condividevo il loro entusiasmo; ero molto insicura, dentro di me provavo 
una vaga paura. Non ero innamorata e tanto meno volevo diventarlo, tutto dentro di me si opponeva. 
Se non fossi stata credente, sarebbe sembrato pure a me il vero “destino”; era proprio l’ideale del mio 
futuro - così, come lo vedeva mia madre, o come lo vedevo io nell’adolescenza. Una volta Andrei mi 
ha invitato ad una esposizione dell’arte contemporanea; tra l’altro, c’era anche un quadro con un 
vago riferimento religioso. Dalla reazione di Andrei capii che era ateo; con molta cautela cercai di 
interrogarlo su cosa pensava della religione. Adesso non ricordo più nessun dettaglio di quel 
discorso, ma conclusi che era contro il cattolicesimo, e accettava la chiesa ortodossa soltanto in virtù 
della tradizione russa. E come potevo confessare che di nascosto frequentavo la chiesa – io, che ero 
ancora tanto dubitavo nella mia fede? Tanto meno avrei potuto convincerlo della verità e bellezza 
che ho trovate nella religione – e che non volevo più perdere.  

Mi sentivo come all’incrocio delle due strade. La prima era larga, diritta e sicura, dove mi 
spingevano le mie amiche, dove mi avrebbe voluto vedere mia madre: era la vita normale, stabile, 
come me la immaginavo io sin dall’adolescenza, ma c’era una cosa che mancava. Non c’era la 
Chiesa. Dell’altra strada, invece, non sapevo quasi nulla; non si poteva prevedere nulla, sembrava 
difficile e deserta, senza nessuno a sostenermi, ma c’era la Chiesa – e quindi, c’era Dio.  

Soffrivo dalla mia incertezza come mai prima; nella disperazione mi misi di nuovo a leggere 
sul cattolicesimo, cercando di trovare qualche ultimo motivo che mi avrebbe permesso di fare 
definitivamente la mia scelta; pregavo il Signore di indicarmi la strada giusta.  

E finalmente, per la grazia di Dio, l’ho trovato, quell’unico e ultimo motivo razionale che mi 
ha permesso di compiere la mia scelta. 

Di nuovo lessi su Internet molte accuse per cui si dovrebbe considerare la chiesa cattolica 
eretica; già ne ero abituata e, come sempre, mi rifiutavo di crederci. E poi, improvvisamente, mi è 
venuta in mente un’idea molto semplice: ho ripetuto su Google la stessa richiesta ma questa volta in 
italiano. Ragionavo così: se le due Chiese non vanno d’accordo una con l’altra, allora ciascuna deve 
aver le prove a sostegno della propria ragione. Evidentemente, la maggior parte di ciò che era scritto 
in russo era scritto dagli ortodossi e in difesa della Chiesa Ortodossa, e ne avevo letto già tanto. 
Quindi, tutto ciò che è scritto in italiano, dovrebbe essere scritto dai cattolici e in difesa della Chiesa 
Cattolica – e sarebbe stato logico aspettare che pure i cattolici avrebbero esposto i loro argomenti 
contro i dogmi ortodossi e avrebbero cercato di dimostrare la propria ragione.  

Non ho trovato nulla di simile. Non mi capitò di leggere nemmeno un’articolo che parlasse 
della superiorità della dottrina cattolica su quella ortodossa. Ho letto di nuovo sulle stesse differenze 
dogmatiche che conoscevo già, ma erano soltanto elencate e spiegate, sia dal punto di vista cattolico 
che di quello ortodosso; poi, fu specialmente sottolineato che la Chiesa Ortodossa poteva essere 
considerata scismatica, ma non eretica. Gli ortodossi erano perfino chiamati "fratelli in Cristo", " 
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fratelli di fede"; non si parlava della chiesa ortodossa che con carità fraterna, senza fare la più lieve 
allusione all’ostilità nei loro confronti.  

Eccola, la risposta che cercavo! Come può essere sbagliato l'insegnamento della Chiesa di cui 
il fondamento è l’amore? Come può essere chiamata eretica o perfino anticristiana la Chiesa che non 
soltanto dichiara apertamente la sua devozione a Cristo, ma anche esprime l'amore fraterno nei 
riguardi di coloro che la trattano con ostilità e perfino disprezzo? Non è proprio ciò che insegnava 
Cristo? Amate i vostri nemici, fate del bene a coloro che vi odiano, benedite coloro che vi 
maledicano, pregate per coloro che vi maltrattono... (Lc 6, 27-28).  

 
Così, ho capito in quella sera due cose, entrambi molte importanti per il mio cammino. La 

prima: ormai diventai completamente sicura che la Chiesa dove mi sentivo tanto bene, cui anelavo 
con tutto il mio essere, non era eretica, ma era di Cristo. La seconda: non è mai possibile all’uomo 
capire pienamente il Mistero di Dio; le mie ricerche razionali che miravano a capire quale Credo era 
più verace, quello d’Occidente o quello d’Oriente, erano sin dall’inizio destinate al fallimento. Di 
necessaria conseguenza ne derivava anche la terza cosa: la fede cristiana doveva essere fondata sulla 
carità, e non sulla divisione; sul “pro”, ma non sul “contro”. Non si sceglie l’ortodossia perché si 
considera la dottrina cattolica sbagliata; né si sceglie il cattolicesimo perché si considera sbagliata 
l’ortodossia o almeno l’atteggiamento degli ortodossi verso cattolici. Ho scelto il cattolicesimo 
perché il Signore l’ha scelto per me, avendo per questo i Suoi motivi che non posso sapere ancora; 
ormai fui sicura che la chiesa Cattolica era veramente la chiesa di Cristo e che la mia vita non poteva 
essere separata da essa. 

 
Come per miracolo, quando di nascosto da tutti presi questa decisione e ne diventai più o 

meno sicura - almeno tanto sicura quanto lo potevo essere in quel tempo, - Andrei, che causava tanta 
discordia nella mia anima, scomparve dalla mia vita. Smise di invitarmi, smise di telefonarmi e 
ridusse i nostri rapporti agli auguri per Capodanno. Le mie amiche erano le une dispiaciute, le altre 
arrabbiate, ma io sentivo finalmente una perfetta serenità nell’anima, dopo tutte le mie 
preoccupazioni. Ormai sapevo, cosa era per me veramente importante nella vita, a cosa non avrei 
potuto mai rinunciare.  
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XI 
 
Comunque, anche se ho risposto finalmente alla domanda che mi tormentava da anni, c’erano 

ancora altri problemi da risolvere.  
La mia scelta è diventata chiara e ragionevole per me stessa, ma non ero affatto sicura che lo 

fosse pure per gli altri.  
 
Infatti, quel settembre del 2014 è stato un mese molto duro. In queste settimane morì mia 

nonna Tamara. Già da mesi stava molto male; non riconosceva più nessuno, non parlava più con 
nessuno; io, mia mamma e mia sorella facevamo da badante a turno; il fine settimana veniva a 
trovarla mio padre, suo figlio.  

Ai funerali con un grande dolore ho pensato che non ha mai conosciuto Dio, non ha mai 
provato la gioia della fede, mia nonna Tamara. Non ha mai accettato la fede di sua figlia e non ha 
mai saputo della fede di sua nipote. Mi ricordai dei giochi che inventava per me in infanzia, delle 
favole e storie che mi raccontava per divertirmi quando io, ammalata, doveva rimanere a letto... Se 
non fossi stata tanto pusillanime, se non avessi nascosto come un ladro la mia fede, magari avrei 
potuto rivelare la bellezza della fede anche a lei, che ha vissuto tutta la sua vita da atea, e chissà, 
forse lei, nella sua eccezionale semplicità di cuore, con la grazia del Signore avrebbe potuto 
cominciare a credere? Mi diventò ormai chiaro che la fede cristiana non era una cosa da nascondere 
dentro di sé; anzi, era una cosa da testimoniare agli altri, nonostante la propria paura e timidezza.  

Infatti, circa in quel tempo parlai con mia madre per la prima volta del mio desiderio di 
ricevere il battesimo. Con il mio stupore, reagì abbastanza tranquillamente, ma subito ho capito che 
fu così semplicemente perché non mi prese sul serio. Ha pensato semplicemente che erano forse la 
malattia e la morte della nonna, insieme alla strana separazione con Andrei e le varie difficoltà e 
vicissitudini di quel tempo, che mi avevano fatto desiderare il battesimo – come se io volessi parlare 
con un psicologa o di fare una specie di un autotrening. Che male mi poteva fare una crocetta al 
collo? Non ne vide nulla di serio. Tuttavia, quando aggiunsi “nella chiesa cattolica” lei si meravigliò, 
ma poi semplicemente sorrise come se avessi detto una straordinaria sciocchezza. Ha detto che non 
ero ancora matura per essere sicura in decisioni del genere, che le mie decisioni dovevano essere 
fondate veramente sulle riflessioni profonde. Rifiutava di credere che le avevo già fatte, queste 
riflessioni. Umiliata e confusa, cessai di parlarne. I miei dubbi non mi lasciavano. Forse veramente 
aveva ragione mia madre, quando diceva che dovevo riflettere di più?  

Ma come affermarmi nella mia scelta? Come abbandonare finalmente ogni dubbio per poter 
parlare della mia decisione con piena consapevolezza e certezza?  

Un pensiero mi perseguitava incessantemente. Volevo disperatamente andare a Roma. Mi 
sembrava che solo lì avrei potuto confermarmi nella mia scelta – oppure, al contrario, capire lo 
sbaglio. Era proprio indispensabile per la mia fede. 

 
È sempre molto costoso andare all'estero, specialmente negli alberghi. L'altre volte andavo 

dai miei amici, una volta a Salerno e l'altra in Sicilia; ma a Roma non conoscevo nessuno, ed era 
anche una città molto costosa. Sapevo che mio padre mi avrebbe aiutato, ma non volevo molti soldi 
dai genitori – specialmente per un viaggio di cui non avrebbero approvato il vero motivo. Dal mio 
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stipendio universitario avevo conservato qualcosa, ma proprio in quel periodo è iniziata la caduta del 
rublo, e l'euro ha cominciato a costare il doppio rispetto ad un anno prima.  

Allora mi ricordai di quel signore che mi aveva invitato a fare un soggiorno dalle suore a 
Roma. Stare dalle suore! Avendo nella mente lo scopo del mio viaggio, di meglio non avrei potuto 
desiderare. Ho trovato l'indirizzo della sua posta elettronica e gli ho scritto se era possibile per me 
trovare per quattro giorni un alloggio in quel posto. In breve ho ricevuto la sua lettera con cui mi 
invitava ad andare e a star lì quanto mi serviva.  

Volevo andare da sola; sapevo che dovevo e volevo dedicare quei quattro giorni interamente 
all’approfondimento della mia fede. Le mie amiche ridevano sulla mia "passione per l’Italia" 
spiegandola ognuna nel modo suo: le une erano sinceramente convinte che volevo trovarmi un 
fidanzato italiano, le altre davano più peso al mio interesse per l'arte e la storia. Per fortuna, nessuna 
di loro ha espresso il desiderio di venire con me: o avevano già pianificato le vacanze diversamente, 
o erano scoraggiate dalla prospettiva di vivere in convento e non in un albergo normale.  

Comunque, i biglietti comprati, il visto ricevuto, cominciai a prepararmi al viaggio. Dovevo 
partire a fine gennaio, per le vacanze studentesche; all'inizio di gennaio, durante i giorni festivi di 
Capodanno, mi preparai intensamente. I miei studi universitari non erano più tanto duri e potevo 
finalmente disporre di tempo libero come credevo meglio.  

Quanti libri sulla storia di Roma e del cristianesimo in particolare che ho letto in quei giorni! 
Ho trovato poi sull'Internet un libro bellissimo, scritto dall'ufficio catechistico di Roma: il libro 
proponeva delle visite alle chiese più importanti di Roma accompagnandole con commenti 
catechistici e storici.  

 
C'era una ragazza che studiava medicina con me, Daria – molto pia, molto credente, un’ 

ortodossa praticante. Infatti, si vedeva la sua fede in tutto: nel suo modo di parlare, rispondere, 
studiare, comportarsi con gli altri, vestirsi. Alcuni studenti atei avvitavano l’indice sulla tempia 
vedendola; gli altri, per la durezza del loro cuore, la consideravano perfino un'ipocrita e bigotta. Ma 
più cresceva in me la mia fede e più sentivo il bisogno di condividerla, più mi avvicinavo a Daria, 
più ammiravo il suo modo di vivere.  

Una volta ci capitò di parlare della religione, pur se in modo molto vago. Le parlai del mio 
futuro viaggio a Roma, e Daria ha intuito che non sarebbe stato per me un semplice viaggio turistico. 
Dal mio discorso ha pure capito che provavo una certa simpatia verso il cattolicesimo. Parlammo un 
poco delle differenze tra le due Chiese; con una grande pazienza e umiltà cercò di spiegarmi cosa, 
secondo lei, era sbagliato nell’insegnamento della chiesa cattolica. Le rispondevo con molta cautela; 
parlavo piuttosto in generale, senza precisare il mio stato di non battezzata: lei, invece, come ho 
saputo recentemente, pensava che fossi battezzata e ortodossa, ma dubbiosa. 

Si preoccupò per me come per una pecora smarrita o almeno per quella che sta per smarrirsi; 
un giorno mi regalò un libro scritto da un prete ortodosso in cui l’autore cercava di dimostrare che 
solo la chiesa ortodossa ha conservato in sé il vero Spirito di Cristo. Sono stata commossa da questo 
suo gesto che evidentemente era dovuto alle sincere intenzioni di farmi tornare sulla strada giusta. La 
ringraziai di cuore per il libro, ma, in verità, non avevo gran voglia di leggerlo per non provocare in 
me di nuovo gli stessi dubbi che avevo già sconfitti.  

Oltre al libro, mi raccontò della parrocchia ortodossa dei Santi Cosma e Damiano. Lì c'era un 
prete italiano convertito dal cattolicesimo e ora prete ortodosso. Daria non lo conosceva di persona e 
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non ha mai parlato con lui, ma mi disse umilmente che, forse, lui avrebbe potuto spiegarmi meglio di 
lei perché lui, già un cattolico adulto, aveva scelto la chiesa ortodossa, l'unica via della verità. Ha 
perfino precisato per me l’orario delle liturgie perché io sapessi a che ora potevo trovarlo in chiesa.  

Non sapevo che fare. Da una parte, dopo tutti i miei tentativi di trovare la verità, quel prete, 
padre Ioann (Giovanni) forse avrebbe potuto veramente darmi una risposta ponderata e autorevole, 
fondata sull'esperienza della propria vita, sulle sue conoscenze teologiche che erano ovviamente più 
vaste rispetto alle mie. D’altra parte, avevo paura di perdere di nuovo questa debole sicurezza che 
avevo acquistata con tanta difficoltà; di più, qualsiasi fossero i suoi argomenti, anche se i più 
persuasivi, non mi sentivo disponibile a farmi convincere che il cattolicesimo fosse un’eresia. Ma 
forse sbagliavo nei miei ragionamenti? Forse adesso il buon Dio mi dava per mezzo di Daria 
quell'unica possibilità di ritornare "sulla via giusta" prima di andare a Roma e compiere lo sbaglio 
cruciale? 

Pochi giorni prima della mia partenza, decisi di andare alla chiesa dei Santi Cosma e 
Damiano. C'era parecchia gente; nessuno si accorgeva di me prendendomi forse per una delle 
parrocchiane. Apparentemente potevo star lì assolutamente tranquilla; sapevo di non dover 
nascondermi da nessuno. Ma dentro di me continuavo a provare una forte ansia; avrei cento volte 
preferito di andare alla cattedrale, pur se di nascosto, per stare all'ultimo banco, dietro la colonna, 
tremando dalla paura di essere cacciata – invece di star lì nell'attesa delle nuove accuse contro la mia 
scelta. Ho subito riconosciuto il prete di cui mi parlava Daria, отец Иоанн; mi avvicinai indecisa, 
non sapendo nemmeno come rivolgermi a lui. Mentre stavo riflettendo, una donna mi toccò alla 
spalla. "È lei ultima in fila per la confessione a padre Ioann?" – sentii la sua voce dietro di me. "No 
no, prego!" risposi con precipitazione e la feci passare.  

“No, non ce la faccio!” – pensai con tristezza e sollievo nello stesso tempo e uscii dalla 
chiesa. 
  

La data di partenza si avvicinava. Mia mamma era molto preoccupata: era il primo viaggio 
che facevo assolutamente da sola. Meno male che non sospettava del vero motivo del mio viaggio: 
come tutti gli altri, pensava semplicemente che ci andavo soltanto per la mia passione per l'arte e 
cultura italiana e non intuiva a cosa era dovuto tutto quel mio interesse.  

Una lunga attesa all’aeroporto, prima a quello di Mosca, poi uno scalo lungo a Kiev, - ed 
eccomi finalmente a Fiumicino. Presi il pullman per raggiungere la città; non potevo credere che ero 
finalmente a Roma. Dalla finestra dell’autobus guardavo il paesaggio invernale di Lazio. Nonostante 
era fine gennaio, le colline erano verdi – mi sembrava tanto strano dopo il freddo e la neve di Mosca! 
Pensai che lo stesso paesaggio vedeva, forse, Costantino prima della battaglia con Massenzio, 
quando a lui apparve nel cielo il Monogramma di Cristo e si convertì. Forse, anche in quel giorno il 
cielo era nuvoloso come oggi, e così come ora i raggi di sole spuntavano tra le nuvole grigie: se 
socchiudo gli occhi, può sembrare veramente che i raggi formino una specie di croce. Roma, città 
scelta da Dio stesso per essere la capitale del cristianesimo! 

 
Il signor Mario mi ha incontrato vicino alla chiesa e mi ha accompagnato dalle suore.  

Ci aprì una suora anziana, già avvisata da Mario del mio arrivo – suor Consuelo, come ho saputo 
dopo. Mi ha portato nella mia camera, poi mi mostrò una piccola cappella dove potevo andare a 
pregare, la biblioteca dove potevo studiare e, alla fine un piccolo giardino con una grotta con la 
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Madonna dove pure potevo andare per “pregare e pensare”. “Pregare e pensare”! Era proprio ciò che 
volevo fare durante il mio breve soggiorno. Improvvisamente sentii che non dovevo avere paura, che 
non dovevo nascondermi, inventare dei motivi inesistenti che mi avrebbero potuto far venire a Roma 
– sentii una totale fiducia a suor Consuelo. Voleva già lasciarmi nella mia stanza a riposare dopo il 
viaggio, ma l’ho trattenuta ancora per un po’. Non so da dove ho preso quel coraggio, ma ho sentito 
la mia voce chiedere in un tremito: “Ho ancora una domanda... Dove potrei andare per la messa?”. 
Infatti, era domenica. Chi meglio di suor Consuelo mi avrebbe potuto indicare a che ora e dove 
dovrei recarmi? Lei non si aspettava quella domanda, ma mi invitò subito ad andare con lei alla 
messa serale alla basilica di Santa Maria Maggiore – a cinque minuti a piedi.  

Quando rimasi sola nella mia stanza, non potevo credere che era vero tutto ciò che stava 
succedendo. Sono a Roma, dalle suore, e tra poche ore andrò alla messa con suor Consuelo! Quanto 
misericordioso, quanto generoso è il Signore con me... Cosa ho fatto, come mai mi ha ritenuta degna 
di questa felicità? 
 

Siamo arrivate per la messa in anticipo. Mentre ci avvicinavamo all’ingresso, sentii 
un’immensa gioia; mi era difficile credere che la chiesa era aperta, che la messa stava per 
cominciare, che tutta quella gente era venuta lì perché era credente, che io potevo essere lì con loro, 
che loro tutti erano cattolici e nessuno di loro forse si domandava perché era cattolico e non 
ortodosso... Quando entrammo in chiesa, di nuovo sentii la profonda gratitudine al Signore che nella 
Sua misericordia mi ha permesso di venire a Roma già per la seconda volta e, di più, per la Santa 
messa. 
  
  Per forza d’abitudine volevo mettermi su una degli ultimi banchi, ma suor Consuelo mi portò 
con lei in prima fila. “Per essere più vicini al Signore” – mi spiegò così. Lo disse con tanta 
semplicità, come se parlasse veramente di qualcuno molto semplice e vicino. Non capii bene: 
all’epoca avevo già letto molte volte dell’Eucaristia, ma non avevo che una pallida idea di cosa era, 
non sapevo in che modo il Signore era presente alla messa, anche se non avevo dubbi che vi era 
veramente presente; le parole di suor Consuelo mi lasciarono meravigliata, ma non le chiese nulla.  

Infatti, nei mesi successivi cominciai a pensare molto sul significato. Mi ricordai ancora di 
mia nonna Tamara che mi raccontava dei credenti e tra l’altro, disse che “mangiano pane e dicono 
che mangiano il Corpo di Cristo”. In quel tempo, da incredula, rimasi stupita da quel fatto per cui li 
si sarebbero dovuti sì considerare pazzi: come mai possono mangiare il corpo del loro Dio? Poi, sono 
diventata credente pure io, e molte volte mi capitava di leggere sull’Eucaristia, sul Corpo e Sangue di 
Cristo; ma non potevo mai capire se lo chiamavano così solo in virtù della tradizione oppure 
credevano che era veramente il Corpo e Sangue. Dopo diversi anni, mesi dopo il mio viaggio a 
Roma, mi assicurai finalmente che la risposta giusta era quella seconda; sembrava incredibile ma 
nello stesso tempo spiegava l’inspiegabile Presenza del Signore in Chiesa. Il mio parroco, cui devo 
tutta la mia formazione religiosa, rivolse la mia attenzione alle parole di Gesù: Questo è il mio 
corpo... Questo è il mio Sangue… Fate questo in memoria di me. Non serviva più nessun’altra prova 
– ed io credetti.  
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Che felicità essere di nuovo alla messa, ascoltare le sacre letture, pregare insieme agli altri! 
Quando arrivò il momento per ricevere la comunione, suor Consuelo si associò alla fila; io invece, 
come sempre, mi inginocchiai e mi mise a pregare. Questa parte della messa era per me sempre una 
delle più belle e delle più difficili nello stesso tempo. Era difficile perché mi sentivo di nuovo troppo 
indegna per essere presente nella comunità dei battezzati, tra coloro che, a differenza di me, hanno il 
diritto di avvicinarsi all’altare; volevo nascondermi, farmi invisibile per non offendere né Dio, né i 
Suoi fedeli. Alle volte mi sembrava che stavo commettendo un immenso peccato di star lì a questo 
sacro momento – e nello stesso tempo ogni volta aspettavo quella parte più bella della messa, quando 
mi trovavo davanti al Suo mistero e potevo immergermi pienamente nella preghiera interiore. Infatti, 
in quel tempo non avevo che unica preghiera: “Signore, permettimi di rimanere nella Tua Santa 
Chiesa!”.  

Quando siamo uscite dalla basilica, presi il coraggio di parlare con suor Consuelo. Le dissi il 
vero motivo per il quale ero a Roma, e, di più, le dissi che non ero battezzata. Infatti, provai un senso 
di colpa per non averglielo detto prima della messa: forse lei, suora, una persona legata direttamente 
alla chiesa, avrebbe avuto un’opinione molto più austera nei riguardi dell’ammissione dei non 
battezzati alla messa, a differenza dei miei amici laici di Salerno. Comunque, mi guardò con una 
grande gioia, mi abbracciò, mi baciò e mi disse: “Hai ricevuto la grazia del Signore!”. 

Per la seconda volta in quella sera rimasi meravigliata dalle sue parole. Cosa intendeva? Chi 
sono io per ricevere la grazia del Signore? Per quale merito mio me l’avrebbe concessa? Per i miei 
peccati? Per i miei dubbi? Per la mia incertezza e impotenza nel prendere la decisione che Lui 
aspetta? Per la mia riluttanza nel compiere il passo definitivo verso Lui?  

Quante cose che non capivo ancora in quel tempo... Cercavo di trovare l'origine della mia 
fede e non ci riuscivo; non sapevo ancora che proprio quell’origine che non potevo cogliere con la 
mia ragione era la grazia di cui parlava suor Consuelo, il dono inaspettato e immeritato che Lui 
concede secondo la Sua santa e vera volontà. 
 

Quei quattro giorni passarono come in un sogno. Ogni mattina mi svegliavo presto e andavo 
alla messa con suor Consuelo; poi andavo da sola nella città e non tornavo che di sera. Ho visto tante 
cose!  

Certamente, sono andata al Vaticano: lì passai parecchie ore. Prima andai nel museo Pio 
Cristiano a vedere le opere dell’antichità cristiana. Rimasi stupita da come i primi cristiani 
desideravano rappresentare le storie dell’Antico del Nuovo Testamento, esprimere attraverso 
immagini la loro fede cristiana, nonostante le persecuzioni e il pericolo della morte: la fede guidava 
le loro vite, dava nuovo senso a tutto, era la pietra angolare della loro esistenza. Poi, nelle stanze di 
Raffaello, vidi “L’apparizione della Croce” a Costantino, ciò che chiamò l’imperatore romano alla 
conversione: quel momento della storia del cristianesimo mi piaceva sempre in particolare. E di 
nuovo mi sembrava incredibile e nello stesso mi riempiva di gioia il fatto che Costantino non era un 
personaggio dei miti, ma era una persona storica, e la sua conversione, in un modo o nell’altro, era 
avvenuta qui, a Roma. Poi mi soffermai davanti la “Liberazione di San Pietro”: proprio prima della 
mia partenza avevo letto da capo a fine gli “Atti degli apostoli”. Pensai che mia madre mi avrebbe 
detto che non era che una favola – ma io sapevo che non era una favola, e di più, sapevo che non era 
una favola né per Raffaello né per nessuno di quelli per cui dipingeva quell’affresco. Vidi poi la 
famosa “Scuola di Atene” e mi ricordai con nostalgia delle lezioni di filosofia al secondo anno 
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dell’università: di nuovo pensai che la fede cristiana non era puro sentimentalismo, ma colmava i 
secoli della ricerca razionale umana.  

Il resto del tempo fino alla chiusura dei Musei lo passai nella Cappella Sistina. La mia 
educazione religiosa era molto disordinata, caotica e parziale, e per questo gli affreschi della Capella 
apparvero a me come una vera enciclopedia della storia della salvezza. Per la prima volta mi accorsi 
della corrispondenza reciproca tra le storie dell’Antico e del Nuovo Testamento, tra le storie di Mosè 
su un lato della Capella e le storie di Gesù sull’altro lato. Ho preso con me da Mosca il mio piccolo 
binocolo da teatro che adesso mi permetteva di vedere ogni affresco nei più piccoli dettagli; mi misi 
a raccontare con entusiasmo in inglese a un turista cinese la storia del battesimo di Gesù, quando mi 
chiese se sapevo chi era quell’uomo sull’affresco... Quando poi, a Mosca, raccontavo a mia madre, 
alle mie amiche, a mia sorella di tutte queste cose che avevo viste in Vaticano, pensavano che il mio 
interesse fosse dovuto soltanto al mio amore per l’arte. Ma da dove nasce l’amore per l’arte se non 
dalla stessa origine dell’arte che è l’intenzione di esprimere per mezzo dei colori o suoni o forme il 
riflesso del più bello, del più vero e del più buono che esiste nel mondo e per mezzo del quale tutto è 
stato fatto di ciò che esiste. Da dove in uomo questa, pur se molto limitata, capacità di creare il bello 
se non da Colui chi è Creatore del tutto, del cielo e della terra, di tutte le cose visibili e invisibili? Se 
non avessi la fede, non avrei mai potuto apprezzare la bellezza di un’opera d’arte; se quell’opera non 
fosse stata creata sotto la mozione della fede del pittore, o almeno della sua ricerca di quell'unico 
Vero, Bello e Buono, che valore avrebbe oltre la semplice maestria nel dipingere? 
 Dalla Cappella Sistina passai, finalmente, alla Cattedrale di San Pietro. Con un sentimento 
assolutamente particolare lessi le grandi lettere sullo sfondo dorato sulla parte interna della cupola: 
Tu es Petrus et super hanc petrum aedificabo ecclesiam meam... e mi era strano pensare che proprio 
lì, su quel posto fu crocifisso e poi sepolto il grande Apostolo; che forse prima della sua morte abbia 
visto lo stesso obelisco pagano che potevo vedere anch’io adesso sulla piazza di San Pietro. Lì, dove 
in quel lontano primo secolo c’era il circo neroniano e subivano il martirio i primi cristiani, è sorta 
poi la Cattedrale di San Pietro, come il segno del Trionfo di Cristo sulla morte, sulle sofferenze, sulla 
schiavitù; edificata super petrum che Lui stesso ha messo come fondamento per la Sua Chiesa.  

Lì, in basilica, ho visto anche un altro capolavoro – la “Trasfigurazione” di Raffaello. Di 
nuovo, come avrei potuto apprezzarlo se non avessi la fede? Ancora prima di partire da Mosca avevo 
letto parzialmente il “Viaggio in Italia” di Goethe, e allora a San Pietro mi ricordai del suo bellissimo 
commento riguarda quel dipinto: 

 
“Come si può separare l’alto dal basso? L’uno e l’altro sono una medesima cosa: in basso 

ciò che soffre ed è bisognoso, in alto il potere operante e soccorritore, e l’uno s’integra con l’altro, 
agisce nell’altro. È mai possibile – per esprimere in altri termini il significato della scena – 
disgiungere dalla realtà ciò che con la realtà è in ideale rapporto?” 

(J. W. Goethe, “Viaggio in Italia” – 25 dicembre 1787) 
 
Ancora a Mosca l’avevo copiato nel mio quaderno dove scrivevo gli appunti per viaggio, e lì, 

davanti alla “Trasfigurazione”, lo rilessi. E veramente, Cristo era ed è la realtà, che è all’origine e 
nell’intimo di tutte le cose, e che si trova, tuttavia, in ideale rapporto con la vita che viviamo 
quotidianamente, anche se quest’ultima può sembrare alle volte oscura, tenebrosa, piena di 
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sofferenze. Ma al di sopra di tutto c’è Lui, che ha riempito della Sua presenza anche i più duri 
momenti della nostra esistenza, anche quelli di sofferenza, della malattia e perfino della morte.  

 
Per gli altri tre giorni che mi rimanevano ho pianificato degli itinerari precisi. Quasi ogni 

chiesa che visitavo mi testimoniava una nuova storia del martirio per la fede: San Sebastiano, 
Sant'Agnese, San Lorenzo, Santa Pudenziana e Santa Prassede, Santa Cecilia, Santo Stefano, Santi 
Cosma e Damiano... Davanti me diventavano reali le pagine della storia cristiana di cui prima avevo 
soltanto sentito parlare con una certa sfumatura del mito. Ma non era mito, era la verità, la 
testimonianza viva di tante persone che hanno sofferto per la loro fede, per il loro amore per Cristo!  

Nelle chiese paleocristiane ammiravo i bellissimi mosaici che attraverso i simboli e segni che 
non conoscevo prima narravano di ciò in cui credevo: nella basilica di Santa Prassede, per esempio, 
l’antico mosaico era una vera e propria illustrazione del libro di Apocalisse. Già avevo letto negli 
Atti degli Apostoli la storia di San Paolo, e suor Consuelo mi ha accompagnato un giorno alla 
basilica di San Paolo Fuori le mura. Lì ho visto le catene con cui era legato, e poi siamo andate 
nell'Abbazia delle Tre Fontane dove fu decapitato. Dal Giardino degli aranci vidi il Tevere da quel 
punto dove, come avevo letto, c’era l’antico porto fluviale romano – proprio in quel posto potrebbero 
essere arrivati i primi cristiani che hanno portato il Vangelo alla capitale del mondo pagano; proprio 
da lì, forse, sono partiti da Roma Aquila e Priscilla che poi hanno incontrato San Paolo nei suoi 
viaggi missionari. Per arrivare a San Sebastiano fuori le mura ho camminato sulla via Appia Antica e 
sapevo che su quella stessa via camminava anche San Pietro, prima forse per arrivare a Roma e poi 
per lasciarla; sulla via Appia antica trovai una piccola chiesetta intitolata "Quo vadis, Domine?" sul 
posto dove, secondo la tradizione, San Pietro incontrò Gesù e ritornò a Roma per essere poi 
crocifisso. 

 Ho visto anche il Carcere Mamertino, dove i primi cristiani dovevano aspettare il loro 
martirio, e tra loro c’erano anche San Pietro e San Paolo – adesso c’è una bellissima chiesa che sorge 
proprio sopra il carcere, come il memoriale del sacrificio fatto da quelli che per primi avevano 
riconosciuto nella fede cristiana qualcosa che valeva più della vita. Dal Campidoglio guardavo i resti 
della città antica - e potevo immaginare che anche San Paolo forse fosse venuto sullo stesso posto 
per vedere i templi pagani dei Fori quando è arrivato a Roma per predicare.  

Mi ricordo il mio ultimo giorno a Roma, quando mi sedevo sui scalini accanto al Tevere; 
stavo godendo gli ultimi raggi del sole che a Mosca non avrei visto che tra due mesi e aspettavo la 
fine della pausa pranzo quando sarebbero riaperte le chiese e ne avrei potuto visitare ancora una o 
due prima di partire. Lì, guardando la cupola di San Pietro che si vedeva dietro ai tetti delle case, 
cercavo di riassumere tutto ciò che avevo visto, saputo ed imparato durante quegli ultimi quattro 
giorni. Che bel viaggio che è stato! Quante coincidenze mi hanno permesso di farlo! Se non avemmo 
trovato quella piccola chiesetta io e mia mamma due anni prima in agosto, non avrei conosciuto il 
signor Mario, non avrei potuto venire a Roma adesso, non avrei potuto stare dalle suore e conoscere 
suor Consuelo, ricevere il suo sopporto nel mio cammino di fede! E se io non sapessi parlare 
italiano? Se non mi fossi comprata quel “Italiano in tre mesi” in quel lontano 2009? Se non avessi 
incontrato, grazie all’italiano, i miei amici di Salerno e se loro non mi avessero portato alla messa? 

A Roma tutto ciò in cui credevo diventava realtà, vissuta molti molti anni prima di me, la 
realtà delle persone che hanno sofferto per la loro fede, che hanno subito il martirio nella capitale del 
mondo pagano per farla diventare la capitale del mondo cristiano. La religione non era più un mito 
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inventato dagli “uomini ignoranti per spiegare il mondo” e concentrati tutti in un solo libro, come mi 
ripetevano nell’infanzia – era la storia viva e reale, di cui la testimonianza perpetua ed eloquente 
rendevano tutte queste chiese, costruite sui luoghi del martirio, sui templi pagani, sulle catacombe. 
Non era nemmeno un disordine mentale, fondato sui sentimenti effimeri, come mi sembrava alle 
volte quando non potevo definire e spiegare nemmeno a me stessa la mia fede, che ogni anno 
diventava più forte e mi poneva sempre delle nuove domande. La religione era la fede di migliaia di 
persone vissute duemila anni prima di me, era la fede di San Pietro e San Paolo, dei primi cristiani 
che si riunivano di nascosto nelle catacombe, dei primi martiri che con la propria morte hanno 
testimoniato ciò che era per loro più importante della vita stessa, dei padri della Chiesa, dei filosofi 
medievali, degli artisti delle varie epoche che cercavano di esprimere per mezzo dell’arte la propria 
devozione a Lui! Quante volte, mentre pregavo nelle chiese che visitavo, ritornava in me il pensiero 
che qui non può esserci nessun inganno, che è proprio qui è la Verità che stavo cercando, nonostante 
tutte le parole ostili che avevo sentito nei riguardi della chiesa cattolica e apostolica romana.  

 
C'era, però, una cosa che mi affliggeva e che non riuscivo a capire. Le chiese erano quasi 

vuote; alle volte vedevo alcuni turisti che vi entravano per uscire qualche minuto dopo, ma i fedeli 
erano veramente pochi. Raramente vedevo qualcuno pregare davanti all'altare; alle messe mattutine 
dove andavo con suor Consuelo c'erano sempre poche persone, maggiormente anziane, oppure le 
suore e i monaci. Come mai? Godevo ogni istante che potevo passare in chiesa; sapevo che pochi 
giorni dopo sarei tornata a Mosca dove per raggiungere la più vicina chiesa cattolica ci voleva più di 
un'ora. E se solo avessi possibilità di andare alla messa così, ogni giorno, prima della giornata di 
lavoro o, al contrario, di sera, o almeno andare in chiesa soltanto per qualche minuto nel corso della 
giornata per pregare, per stare davanti a Lui, per ringraziarLo! E qui, in questa sacra città che ha 
visto le prime persecuzioni e i primi martiri, che ha visto il sorgere nei secoli della Chiesa di Cristo, 
che è diventata il cuore della religione cristiana, – in questa città nel terzo millennio le chiese erano 
vuote, come se la gente non sapesse quale grande tesoro avevano accanto a loro. Come mai non 
apprezzano che ogni giorno possono vedere con i loro occhi la storia viva del cristianesimo, come un 
promemoria perpetuo dei fatti che sono successi qui quasi duemila anni fa e grazie ai quali abbiamo 
adesso la possibilità di essere cristiani! Quanto sono fortunati ad essere battezzati da piccoli, di 
appartenere alla Chiesa quasi sin dalla nascita e di poter trasmetterla ai propri figli, di non dover 
nascondere la fede, di poter condividerla con gli altri! Mi ricordai con amarezza di quegli articoli 
anticattolici di cui gli autori ortodossi denunciavano la continua scristianizzazione dell’Europa che, 
invece di custodire nei secoli il tesoro della fede, è andata sulla via dell’abbandono della propria 
identità cristiana. Ma non avevano ragione nemmeno quegli articoli: era lo sbaglio umano, non 
quello della Chiesa! Questo sbaglio era dovuto, come nel caso di Adamo ed Eva, all’abuso umano 
della propria libertà, alla pretesa moderna, come nel caso della torre di Babele, di mettersi al di sopra 
del mondo, all’illusione di poter cogliere tutto con la propria ragione e le proprie forze tralasciando, 
nello stesso tempo, il più importante e fondamentale. 

E di nuovo gli stessi pensieri tornavano a tormentarmi… Se diventassi ortodossa, avrei potuto 
andare in chiesa ogni giorno a Mosca senza molte difficoltà – le chiese ortodosse da noi sono tante, e 
ultimamente ne hanno costruito una nuova proprio a due passi dalla casa mia. Di più, la religione in 
Russia viene accettata adesso dallo stato, gli ortodossi sono sempre più numerosi, le chiese sono 
piene dei fedeli, da pochi anni hanno cominciato a insegnare la religione nelle scuole e hanno 
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riaperto le scuole domenicali per bambini; magari avrei potuto sposarmi con un uomo credente 
ortodosso, avere una famiglia credente e crescere i figli nella fede, così come lo sognavo... E la 
chiesa cattolica? Se anche in Italia, nel paese che mi sembrava essere il più cattolico nel mondo, di 
cui la capitale è anche la capitale del cattolicesimo stesso, - se, dunque, anche in Italia le chiese sono 
vuote, come avrei potuto vivere da cattolica in Russia? I cattolici a Mosca sono, ovviamente, una 
minoranza; ma meno male che ci sono almeno delle chiese, pur se molto lontano dalla casa mia. E se 
mi dovessi trasferire in una città russa in cui non ci fosse una chiesa cattolica? Cosa avrei fatto in 
questo caso?  

Ma in cuor mio sapevo già che non avrei mai potuto trovare la verità più piena e la gioia più 
perfetta di quella che ho trovata nella chiesa cattolica; non mi sapevo spiegare il perché ma cresceva 
dentro di me la certezza che il mio posto era proprio lì, nella Chiesa che già mi aveva dato 
tantissimo. Signore, non mi scacciare dalla Tua Santa Chiesa! 
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XII 
 

Quando sono tornata a Mosca, lì tutto era come prima. Mi rimanevano ancora alcuni giorni di 
vacanza prima dell’inizio del nuovo semestre. Stavo a casa a ripensare il mio viaggio, a riguardare le 
foto, e poco a poco la mia vita tornava al suo ritmo quotidiano.  

Comunque, c'era qualcosa che mi mancava terribilmente, che mi faceva sentire un vuoto 
profondo nella mia anima, e sapevo benissimo cos’era. Mi mancava la chiesa; mi mancavano le 
messe mattutine di ogni giorno con suor Consuelo, le mie visite nelle chiese e le mie preghiere 
davanti all’altare; mi rendevo conto che non c’era nulla che avrebbe potuto riempire questo vuoto se 
non la chiesa stessa.  

Quando arrivò la domenica, uscii da casa e andai alla messa, dopo aver inventato qualche 
scusa più o meno verosimile per mia mamma. Sono andata alla messa in italiano, nella chiesa di San 
Luigi dei francesi: è stata, infatti, una scelta consapevole. In quei giorni a Roma mi abituai al rito 
della messa in italiano, ormai conoscevo più o meno come si svolge, in che ordine, cosa e quando 
risponde il popolo; di più, l’italiano mi faceva anche ricordare con nostalgia il mio viaggio ed era 
anche più comodo come orario. Che sollievo che è stato tornare alla messa! Di nuovo mi sentii al 
posto mio, di nuovo sentii la pace dentro di me.  

Così cominciai a frequentare la messa domenicale quasi ogni settimana. Al quarto anno di 
medicina, molto più facile rispetto a tutti i precedenti, l'orario me lo permetteva già, avevo due giorni 
liberi per settimana e non dovevo più rimanere tutta la domenica a casa a studiare. L'unico mio 
problema era spiegare a mia madre dove andavo ogni domenica sempre alla stessa ora. Alle volte 
non me lo chiedeva; ma quando lo chiedeva, dovevo inventare sempre dei vari motivi: che mi sono 
incontrata con gli amici, che facevo da guida, che sono andata in un museo... Mi dispiaceva 
moltissimo mentire, e per questo andavo alla messa sempre con un senso di colpa che oscurava la 
mia gioia, e qualche domenica non andavo per non mentire. Alle volte, comunque, ne potevo 
soltanto tacere e non mentire, quando, per esempio, veramente dovevo incontrarmi con gli amici 
dopo la messa: in questo caso dicevo tranquillamente alla mamma che uscivo con gli amici senza 
precisare il tempo dell'appuntamento. Alle volte facevo veramente delle escursioni per turisti, prima 
o dopo la messa: mia mamma sapeva che le mie escursioni potevano durare varie ore e non 
sospettava mai nulla.  

Quando andavo alla chiesa di San Luigi, mi mettevo quasi sempre sullo stesso posto: mi 
ricordavo delle parole di suor Consuelo per cui stavo sulla prima panca "per essere più vicini al 
Signore", ma a Mosca suor Consuelo non c'era e da sola non osavo di mettermi più avanti. 

 Mi sedevo sempre dietro ad un alto signore italiano, sulla settima o ottava panchina: non era 
né troppo vicino all’altare né troppo lontano per poter vedere e ascoltare tutto ciò che faceva o diceva 
il sacerdote. Quel signore veniva con la moglie a ogni messa, alle volte erano proprio loro a leggere 
la prima o la seconda lettura o la preghiera dei fedeli. La loro fede, così calma e costante mi 
confortava e mi faceva sentire più a mio agio, mi dava più sicurezza. Non avrei osato nemmeno 
pensare che proprio loro sarebbero diventati poi i miei padrini. Ringrazio Dio per loro. Comunque, a 
quel tempo, dopo alcune domeniche mi sembrò per un attimo che quel signore mi guardasse con un 
po’ di sospetto o forse anche di disapprovazione. Adesso sono sicura che avevo molto esagerato e 
che non intendeva nulla di simile, ma all'epoca fui presa veramente d'un grande timore. Ovviamente 
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non assomigliavo ad una italiana, di più, poteva accorgersi che non andavo mai a prendere la 
comunione insieme agli altri – una peccatrice, una non battezzata. Mi sono impaurita, mi è sembrato 
di aver oltrepassato i limiti della decenza, e già la domenica seguente mi sono seduta all'ultimo banco 
nella navata laterale, dietro alla colonna, come prima, dove non mi poteva vedere nessuno.  

Ma quanto ero stanca di vivere così! Non potevo più continuare a mentire a mia mamma 
senza volerlo, a nascondermi dai parrocchiani, a sentirmi come un cane che entra in cucina mentre i 
padroni non lo vedono, tremando dalla paura di essere сacciato via.  

 
Un anno prima avevo cominciato a frequentare la scuola di canto lirico. È successo sempre a 

causa di coincidenze: sembrava assolutamente incredibile, ma proprio accanto alla mia università ho 
trovato l'unica scuola di musica a Mosca che offriva il programma gratuito biennale per i giovani di 
17-21 anni. Ed io volevo tantissimo prendere le lezioni del canto! Nel cuore continuavo a sperare che 
sarebbe venuto il giorno in cui avrei potuto cantare per Signore in chiesa. Ho fatto un esame - ho 
dovuto presentare un canto popolare russo per voce e pianoforte. È successo un miracolo - mi hanno 
ammessa, e ci potevo studiare gratis. Così da settembre frequentavo le lezioni di musica: non 
soltanto di canto, ma anche di pianoforte e di solfeggio. Meno male che dal quarto anno di medicina 
l’orario universitario me lo permetteva.  

 Tra i brani che dovevo preparare per l’esame della fine dell’anno, oltre delle arie operistiche, 
ci doveva essere obbligatoriamente un brano classico in latino. La mia maestra, nel passato una 
cantante d’opera, ha scelto per me “Ave verum corpus” di Mozart. Questo brano era quello che 
amavo di più; mentre lo cantavo, speravo che un giorno avrei potuto cantarlo in chiesa per il Signore; 
socchiudevo gli occhi, ritornavo con la mente in chiesa e pregavo dentro di me. La maestra si 
meravigliava del mio interesse particolare per questi brani religiosi che di solito erano per tutti la 
parte più noiosa del programma. Non le dicevo nulla, ovviamente: nascondevo la mia fede, la cosa 
più preziosa che avevo, da tutti coloro che potevano considerare sbagliata la mia scelta.  
  Veramente importanti sono state anche le lezioni di solfeggio e di armonia musicale. La 
professoressa era una donna molto credente, e la sua profonda conoscenza della musica le aiutava a 
rinforzare la propria fede. Grazie a lei, ho imparato a cogliere il senso velato della musica di cui 
prima potevo apprezzare soltanto la bellezza esterna; una vera rivelazione è stata la musica di Bach 
che prima mi sembrava sempre molto difficile da capire. Non sapevo nulla della sua grande fede che 
lui, invece, testimoniava in quasi ogni sua opera musicale: cominciando dalle cantate, oratori, fughe 
e finendo con la Messa in Si minore che diventò l’espressione più eloquente e commovente della sua 
devozione a Cristo.  

Infatti, avevo letto che alcune persone erano arrivate alla fede per mezzo della musica. Per 
me, invece, era tutto al contrario: per mezzo della fede sono arrivata alla musica. Se non avessi la 
fede, molti capolavori musicali sarebbero sembrati semplicemente una bella combinazione dei suoni, 
ma non più. Invece, ho scoperto poi il ricchissimo patrimonio della musica sacra: il canto gregoriano 
che è il puro ed intimo dialogo con Dio in musica, l’espressione udibile della preghiera interna, 
elevazione dell’anima devota; la polifonia di Palestrina, Scarlatti, Allegri, Desprez nella sua perfetta 
purezza armonica e vocale che fa pensare al coro celeste; l’immersione nella profonda e sincera 
preghiera e le riflessioni teologiche di Bach; le maestose e solenne messe di Mozart e Beethoven... 
Non avrebbero potuto scrivere questa musica se non con l’aiuto dello Spirito di Dio, se non mossi 
dalla devozione a Lui, dalla propria fede, dalle proprie preghiere. E quanto dovrebbero essere felici 
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quelli che possono eseguire questa bellissima musica in Chiesa, davanti Colui chi ne era la fonte 
d’ispirazione! 

Infatti, c’erano alcune ragazze, tra quelle che venivano con me alle lezioni di musica, che 
cantavano sabato e domenica in chiesa – alla liturgia ortodossa. Lo facevano per i vari motivi; una, 
appena sposata con un giovane prete ortodosso, era mossa, evidentemente, dal sincero desiderio di 
servire alla propria amata parrocchia; l’altra, dotata di una veramente bellissima voce, lo faceva 
anche per un piccolo contributo, perché era una di sei figli e aveva bisogno dei soldi. Comunque, non 
era tanto importante perché lo facevano; il solo fatto che le mie compagne potevano cantare alla 
liturgia mi ha fatto pensare che magari avrei potuto provare pure io. Quanto avrei voluto cantare in 
chiesa! A cosa mi servivano le lezioni di canto se non per aver un altro modo di lodare e glorificare 
Dio, colui che è stato tanto misericordioso per me? 

 
Ad ogni messa domenicale a San Luigi c'è un piccolo coro, composto da due o tre ragazze e 

dalla maestra che oltre che cantare e dirigere suona la pianola. Già da alcuni mesi cresceva dentro di 
me il desiderio di chiedere il permesso di cantare con loro; dopo un intero anno di lezioni di canto 
ero più sicura nelle mie possibilità. Cercavo, comunque, di prevedere tutti gli esiti possibili. Mi 
avrebbero potuto chiedere se ero cattolica; mi avrebbero potuto chiedere se ero italiana, se ero 
musicista professionale - e magari il mio "no" ad almeno una di queste domande sarebbe bastato per 
rifiutare la mia richiesta e per farmi ritornare al mio posto sull'ultima panchina.  

Così nel dubbio passò ancora un mese; era già maggio quando ho finalmente preso il 
coraggio di parlare con la maestra del coro. Non ero sicura, infatti, se dovevo chiedere il permesso a 
lei oppure al parroco; comunque, non osavo nemmeno avvicinarmi alla sagrestia per parlare con il 
sacerdote. Da una parte, infatti, desideravo ferventemente parlare con lui, perché intuivo che soltanto 
il sacerdote avrebbe potuto aiutarmi nei miei dubbi e nella mia ansia – ma avevo sempre paura che 
mi avrebbe detto di andare nella chiesa ortodossa e di non venire più. E nulla sarebbe stato peggiore 
di non poter più frequentare la messa in San Luigi! Così, per la mia pusillanimità, ho deciso di 
rivolgermi prima alla maestra del coro. Infatti, come cercavo di giustificare davanti a me stessa le 
mie azioni, anche lei avrebbe potuto mandarmi dal sacerdote, e così il risultato sarebbe stato lo 
stesso. In cuor mio perfino speravo che avesse fatto così: in quel caso non avrei avuto scelta e avrei 
dovuto per forza oltrepassare finalmente la mia timidezza e parlare con il prete. Qualsiasi fosse stata 
la sua risposta sarebbe stata meglio di questo indeterminato stato in cui mi trovavo.  

Così, dopo la messa, mi recai all’angolo della navata laterale dove si metteva di solito il coro. 
Avevo una ferma decisione di chiedere il permesso di cantare con loro. Con il mio grande stupore, 
ho visto che nessuna delle coriste era italiana; la maestra mi ha dato subito il suo consenso senza 
avermi fatto nessuna domanda. Dalla prossima messa potevo già cominciare.  

 Che dono immenso che mi è stato concesso! Non potevo crederci. Durante tutta la settimana 
preparavo i canti per la domenica: erano molto facili, ma avevo paura di sbagliare in qualche più 
piccola cosa e di non giustificare la fiducia che è stata dimostrata a me.  

Sono andata alla messa successiva in anticipo; Vilia, la maestra, ha provato con me alcuni 
canti per assicurarsi che sapevo leggere le note, e tutto sembrava andar bene. Ma poi, prima che 
iniziasse la messa il parroco si è avvicinato al coro, per chiedere qualcosa a Vilia e si è accorto di me. 
Di nuovo sentii la paura di essere cacciata come non cattolica, ma con la mia grande meraviglia lui 
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sembrava essere perfino contento di veder ingrandire il coro parrocchiale. Non mi fece nessuna 
domanda, mi chiese soltanto il mio nome e mi strinse con cordialità la mano.  

 
Quanto è stato bello cantare durante la messa! Dentro di me mi meravigliavo della 

misericordia del Signore, che non soltanto ha ascoltato le mie preghiere e non mi ha cacciato via 
dalla Sua chiesa, ma mi ha anche permesso di cantare per Lui. Ero infinitamente felice.  

La mia partecipazione al coro ha portato anche un altro beneficio. Ormai non dovevo più 
mentire a mia madre. Era già inizio giugno, fino a settembre non avevo più lezioni di canto, e mia 
madre sapeva quanto mi mancavano. Quindi, non si meravigliò molto quando le dissi che “ mi ero 
iscritta al coro della parrocchia italiana e da ora in poi ci dovevo andare ogni domenica”. Già le 
avevo raccontato che alcune delle mie compagne cantavano in chiesa, e che differenza c’era se per 
motivi miei avevo scelto la messa cattolica in italiano? Mia madre era abituata che m’inventavo 
sempre delle occupazioni nuove e strane che nessuno si sarebbe aspettato, come, per esempio, il fare 
da guida turistica oppure frequentare le lezioni di canto lirico oppure mettersi a studiare qualche 
lingua assolutamente inutile. E poi, consapevole della mia passione per la lingua italiana e per l’Italia 
(anche se non sapeva a cosa era dovuta quella passione) non ha visto nulla di strano – o, meglio dire, 
nulla di troppo strano – nel mio desiderio di cantare in chiesa. Ero molto contenta; non dovevo più 
mentire oppure rimanere a casa per evitare la bugia come facevo prima: dire “vado a cantare alla 
messa” già non era una menzogna. Tuttavia, non era nemmeno la piena verità: non ci andavo per il 
solo piacere di cantare. Così, sentii un immenso sollievo per la possibilità di essere più onesta con 
mia madre, di andare liberamente ogni domenica in chiesa e, di più, di poter essere utile alla 
parrocchia che frequentavo senza permesso. Cosa desiderare ancora?  

Dopo poche domeniche il buon Dio mi ha fatto un altro regalo inaspettato. Visto che ormai 
eravamo più numerose, Vilia, la maestra del coro, ha portato dei nuovi spartiti da imparare. Con una 
grande emozione lessi il titolo: era Ave verum corpus di Mozart! Il brano che amavo tantissimo, che 
avevo tradotto dall’inizio alla fine, che avevo cantato tante volte nelle sale sovietiche della mia 
scuola di musica e che speravo tantissimo di poter cantare un giorno per Signore! Mi sentivo 
infinitamente felice, con tutto il mio cuore ringraziavo il Signore e mi meravigliavo senza fine del 
Suo Amore di cui mi colmava nella Sua chiesa, dove sono venuta senza permesso, come un ladro, 
ma dove mi ha accolto come figlia invece di punirmi per la mia caparbietà.  
 

C’era, comunque, una cosa che cominciava a preoccuparmi sempre di più e che ha oscurato la 
mia felicità di poter cantare per Signore. Una volta dopo la messa, mentre con il nostro coro 
andavamo alla metro, Vilia parlava della sua giovinezza e ci ha raccontato che molti anni prima, a 
causa di varie circostanze, aveva provato a cantare nel coro ortodosso, ma ha saputo che gli ortodossi 
non ammettevano tra loro cantori cattolici. Subito pensai alla mia situazione. Nessuno non sapeva 
nulla di me: né chi ero, né in cosa credevo, né se ero battezzata o no, e, se battezzata, in quale chiesa. 
Nessuno mi poneva queste domande. Era vero che non mentivo più a mia madre, ma non era una 
nuova bugia ciò che facevo? L’inganno può consistere non soltanto nel dire certe cose, ma anche nel 
tacerle. Mi consolava il fatto che le altre ragazze del coro non erano cattoliche: da quanto riuscii a 
capire, erano ortodosse. Ma almeno erano battezzate! Forse Vilia non mi ha chiesto nulla perché 
aveva semplicemente pensato che ero anch’io battezzata? La gente spesso pensa troppo bene di me; 
magari, Vilia semplicemente non sospettava che avessi potuto tacere tale cosa. Forse, il mio dovere 
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era quello di avvertirla? Il mio silenzio, la mia storia tacita mi sembrava ormai un delitto contro 
quella parrocchia che mi aveva accolta con tanta generosità – e perfino poteva essere un’offesa al 
Signore se a Lui non era gradita la partecipazione tanto attiva alla messa dalla parte dei non 
battezzati come me. Sarebbe stato meglio, magari, continuare a stare umilmente come prima sul 
banco in fondo.  

 
 Così passarono giugno e luglio; a mia mamma dicevo ormai apertamente dove andavo, e lei, 
anche se le sembrava sempre strano quel mio desiderio, non me lo impediva e perfino non mi 
dimostrava la sua scontentezza pur se ce l’aveva. Espresse lievemente la sua disapprovazione solo 
quando andai alla messa anche la domenica del mio compleanno nella fine luglio, ma, magari, se lo 
spiegò soltanto con il mio senso del dovere: se mi sono messa a cantare nel coro, allora dovevo farlo 
ogni domenica.  
 In agosto ripartivo di nuovo per l’Italia, in Sicilia quella volta, dai miei primi turisti: la 
signora siciliana ed io continuavamo a scriverci lettere, e molti mesi prima mi aveva invitato alle 
nozze di sua figlia. Quell’estate passai in Italia due settimane intere; al mio ritorno, però, decisi di 
stare ancora qualche giorno a Roma. Suor Consuelo a settembre doveva ripartire per il Messico, ma 
in agosto era ancora lì a Roma. Quanto sono stata felice di rivederla! Le comunicai la mia gioia per 
tutti i cambiamenti che erano successi durante quei mesi dopo il mio ritorno in Russia, per il mio 
avvicinamento alla chiesa, per la mia partecipazione al coro... Il risultato di quei cambiamenti li ha 
visti pure il signor Mario quando sono andata a salutarlo: “Cos’è successo a Mosca in quei mesi che 
sei cambiata tanto?” – mi chiese con stupore. – Sei diventata molto più tranquilla, serena, contenta!”. 

Quanto ero felice di essere di nuovo a Roma... Di nuovo andavo alla messa ogni mattina con 
suor Consuelo, poi tutta la giornata giravo la città e visitavo tantissime chiese e in ognuna mi 
fermavo a lungo, godendo di ogni istante possibile per essere più vicina al Signore, e sempre Lo 
pregavo di aiutarmi a diventare cattolica, a entrare nella Sua chiesa come Sua fedele. Mercoledì le 
due consorelle di suor Consuelo mi hanno anche portato all’udienza generale del Papa che faceva 
ogni settimana in piazza San Pietro. La piazza era piena di gente, di tutte le nazioni, di tutte le lingue, 
ed io stordita mi ripetevo dentro di me che loro tutti erano cattolici, che condividevo con me la stessa 
fede e che come me erano venuti oggi qui a San Pietro per ascoltare la predica del Vescovo di Roma, 
successore di Pietro e pastore in terra di tutta la nostra Chiesa, - per ascoltare il Papa. La predica era 
tradotta in sei o sette lingue, tra cui era anche arabo e cinese; è stato bello ascoltare il testo 
Evangelico in tutte quelle lingue – veramente la chiesa era Universale, estesa fino ai più lontani 
confini della terra. Il russo, comunque, non c’era e questo di nuovo mi ha fatto pensare con amarezza 
quanto scandalosa sarebbe sembrata la mia scelta quando fossi tornata a casa. Ma già ero sicura che 
diventare cattolica era veramente ciò che desideravo. Sempre la mia ragione mi poneva dei dubbi, 
infine deboli e incerti, che la mia scelta potesse risultare sbagliata dal punto di vista razionale, ma 
ormai non mentivo più a me stessa e sapevo benissimo ciò che bramavo nel mio cuore, e non c’era 
sbaglio.  

Quattro giorni passati a Roma, le messe ogni mattina, le mie lunghe e sincere preghiere nelle 
chiese, le mie riflessioni provocate da questa testimonianza tacita e costante che mi dava la città 
eterna, il supporto quasi materno di suor Consuelo – sentii che era arrivato il momento in cui dovevo 
compiere il passo definitivo nel mio cammino religioso. Sono tornata a Mosca fermamente decisa di 
parlare finalmente con il nostro parroco – padre Giampiero. 
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XIII 
 
Tutto o niente. Tale era il mio stato d’animo quando andai alla messa a San Luigi dopo il mio ritorno 
dalle vacanze estive. Vilia non era ancora tornata in Russia e dovevo sostituirla io; sono venute le 
altre ragazze del coro, riposate e contente di rivedersi dopo agosto.  

Mi trovai in una grande commozione tra diversi sentimenti che provavo. Da un lato, come 
sempre alla messa, gioivo della possibilità di ascoltare le Letture, di pregare insieme agli altri, di 
essere presente al Suo Mistero; di più, ero felice di tornare di nuovo a San Luigi, nella parrocchia che 
già quasi consideravo la mia, ed ero felice di poter di nuovo cantare per Dio: Come la cerva anela ai 
corsi d’acqua, così l’anima mia anela a te, o Dio...(Sal 41) Dall’altro, ogni minuto che passava e si 
avvicinava la fine di quella messa cresceva in me l’ansia davanti ciò che sarebbe dovuto arrivare 
dopo. Ero fermamente decisa a parlare con padre Giampiero - se lui era disponibile – e cercavo di 
prepararmi a qualsiasi esito. Cosa mi avrebbe detto? Ormai volevo raccontare le cose come erano: 
non potevo più sopportare quello stato che vivevo, come una clandestina ed ingannatrice. Poi, 
provavo sempre dei rimorsi per non esser mai stata alla liturgia ortodossa: ero pronta ad affrontare 
tante difficoltà per frequentare le messe cattoliche, ma sempre mi ostinavo nel non volere andare 
dagli ortodossi. Se fossi andata almeno una volta ad una liturgia ortodossa e se avessi sentito lì la 
stessa pace nell’anima, la stessa gioia serena, fiducia assoluta e felicità perfetta, avrei potuto 
giustificare in qualche modo la mia tendenza verso il cattolicesimo. Ma non l’ho mai fatto! Mi sono 
convinta di provare chissà quali sentimenti, credevo di essere chissà chi, di essere chiamata da Lui 
proprio nella chiesa cattolica! Ma adesso sarà padre Giampiero a fare la giustizia. Speravo che, per 
bontà sua, non si sarebbe troppo arrabbiato per la mia arroganza di venire a cantare alla messa. E se 
mi avesse vietato di partecipare alla messa italiana, almeno per qualche periodo, non so, per esempio 
per prova? Se mi avesse mandato nella chiesa ortodossa dove dovevo andare per il solo fatto della 
mia nazionalità? Ero pronta ad accettare qualsiasi esito.  

 
“La messa è finita, andate in pace.” 
“Rendiamo grazie a Dio”. 
Abbiamo finito l’ultimo canto; le ragazze se ne andarono a prendere il caffè insieme, mi 

hanno chiamato con loro, ma io ho inventato qualche scusa per trattenermi in chiesa. Con i piedi 
vacillanti mi recai in sagrestia. Per la prima volta nella mia vita dovevo parlare con un sacerdote.  

“Ho bisogno di parlare con lei, se è possibile”.  
Mi sembrò che non se lo aspettava ma accettò subito e mi chiese di aspettarlo in chiesa. 
Mi misi su un banco ad aspettarlo. Quei minuti sembrarono essere un’eternità. Cosa deve 

sentire il delinquente prima del giudizio che lo destinerà o alla morte o alla vita? Alzai lo sguardo 
alla volta della nostra chiesa di San Luigi: c’è nell’abside la copia del frammento della 
“Trasfigurazione” di Raffaello dove è raffigurato il Cristo glorioso, avvolto di luce, nelle vesti 
bianche, e sotto, in terra, le figure degli Apostoli prostrati nello sbalordimento e nell’adorazione. 
Pregavo con tutto il mio cuore, ripetendo la mia vecchia formula: “Signore, permettimi di rimanere 
nella Tua Santa Chiesa!”.  

Ecco finalmente padre Giampiero. Mi sentivo tutta in subbuglio, balbettai nel modo 
sconnesso la mia storia, parlai della mia prima visita nella chiesa cattolica a San Pietroburgo, della 
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mia famiglia atea e del mio desiderio di battezzarmi, della mia prima messa, della paura di sbagliare 
nella scelta e di dover andare nella chiesa ortodossa... Mi ascoltò molto attentamente. Poi cominciò a 
parlare, la sua risposta era il totale contrario di ciò che mi aspettavo. Mi propose di cominciare il 
corso di catechesi: di cominciare la preparazione al battesimo. Almeno per verificare il mio desiderio 
di essere battezzata nella chiesa cattolica perché la nazionalità, secondo lui, non importava nella 
scelta della chiesa.  

Non potevo credere alle mie orecchie. Aspettavo di essere respinta, ma ho ricevuto un 
abbraccio paterno. Poco a poco a me è arrivato il senso delle sue parole. Non mi scacciava via. Non 
c’era bisogno che mi allontanassi dalla chiesa, nemmeno per un tempo di prova. Di più, ormai 
davanti a me si apriva la via verso la chiesa, verso il battesimo, verso ciò che desideravo da tanti 
anni. La via, la verità e la vita... Com'è simile questo a tutto ciò che Dio fa nella sua grande 
misericordia per coloro che non sono degni di rivolgersi a Lui! Davanti ai miei occhi apparve il 
quadro di Rembrandt che avevo visto all'Ermitage a San Pietroburgo - il famoso "Ritorno del Figlio 
Prodigo", dove il figlio, umiliato, pentito, contrito, si accosta al Padre misericordioso che lo accoglie 
e lo conforta.  
 
 

Così, da quell'autunno iniziai la mia preparazione al battesimo. Ma dovevo ancora parlare con 
mia madre. Era inutile continuare a tacere, non potevo, non dovevo e non volevo più nascondere la 
mia fede.  

Non sapevo, comunque, come abbordare quell’argomento. Pochi giorni dopo stavamo 
prendendo il tè serale, io e mia mamma. Parlava come al solito dei suoi studenti, del nuovo semestre, 
del tempo troppo caldo per settembre, e non sospettava assolutamente nulla.  

“Mamma, mi farò battezzare.”  
Pensò che fosse uno scherzo: mi guardò con un sorriso incredulo. 
“Nella chiesa cattolica. Circa tra un anno.” – aggiunsi un instante dopo.  
Se le avessi detto che mi sarei sposata l’indomani, sarebbe stata meno sorpresa. 
Una lunga pausa. 
“Ma pensavo sempre che bisogna credere in Dio per battezzarsi, no?” - mi chiese calma con 

un tono paziente, come faceva nella mia infanzia quando stavo dicendo qualche evidente 
sciocchezza.  

Era il mio turno di essere sorpresa. Non aspettavo questa domanda: certo che il mio desiderio 
di battezzarsi indicava la mia fede in Dio! Ma per me era ancora difficile dire apertamente a mia 
mamma “Credo in Dio”. Per questo risposi alla sua domanda con un’altra.  
“Perché pensi che non credo in Dio?..” 

Un’altra pausa. Si alzò e cominciò a sparecchiare la tavola. Forse, si stava già inventando 
mille ragioni che mi potevano spingere a questo passo che secondo lei indicava che avevo dei gravi 
problemi psicologici. Si è ricordata forse di quel nostro discorso di un anno prima, quando le avevo 
parlato del battesimo per la prima volta. Poi mi disse con la voce in cui ho intuito una forte ansia:  

“Vera, senti, mi preoccupa tutto questo! Non mi piace!” 
Lo sapevo. Ma cosa potevo fare? 
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Ormai mia madre vedeva che per me era una decisione molto ponderata, anche se non capiva 
cosa mi aveva spinto a questo passo. Ne vedeva piuttosto qualche mia tragedia personale e non 
riusciva a capire che invece di una tragedia era il dono più grande e più bello che avessi mai potuto 
ricevere.  

Dopo alcuni giorni dissi pure a mia sorella che volevo battezzarmi nella chiesa cattolica. Mi 
guardò con una grande stupore, mi disse: ”Sei sempre stata incomprensibile… A cosa ti serve? E poi, 
anche se credi, a cosa serve la chiesa?”.  
 
 

Infatti, nei primi mesi non osavo ancora a pronunciare davanti i miei “Credo in Dio” anche se 
era già chiaro per tutti. Ma mia mamma e mia sorella evitavano di chiedermelo direttamente: 
avevano paura di sentire la risposta che non avrebbero voluto sentire mai. Così come si evita di 
parlare della malattia grave in presenza dell’ammalato, anche se tutti conoscono bene il nome del 
male. Così anche la mia fede era per loro una malattia grave, che, tuttavia, non potevano più né 
ignorare né, tanto meno, accettare.  

Mio padre, visto che ci vedevamo raramente, non sapeva che frequentavo la chiesa. 
Comunque, una volta è venuto da noi in giorno di domenica, proprio quando io ero alla messa. 
Chiese a mia sorella dove ero: lei rispose che io me n’ero andata come ogni domenica a cantare. “A 
cantare? Spero che non in chiesa?" - chiese come per scherzo. Poi ha saputo che era proprio così e 
che non era uno scherzo. Infatti, dopo il divorzio hanno conservato delle buone relazioni, lui e mia 
madre, ma lei non si rivolgeva a lui che nel caso di una forte necessità che affliggeva me o mia 
sorella. Ma adesso era, evidentemente, proprio una materia che lei considerò “grave”. Condivise con 
lui le sue preoccupazioni riguardo al mio stato, al mio desiderio di battezzarmi, delle messe ogni 
domenica... Lui, invece, non ne vide nulla di serio; rimase perfino contento che avevo scelto la 
chiesa cattolica, perché considerava la chiesa ortodossa un totale “oscurantismo medievale”. Come 
ho saputo dopo, non pensava allora che potessi veramente credere in Dio: pensava che la Chiesa mi 
attraesse soltanto “dal punto di vista estetico”, visto che m’interessavo dell’arte, della musica, del 
canto, della filosofia e delle lingue europee. Non sapeva che il nesso logico tra la mia fede e i miei 
interessi era tutto al contrario.  

Comunque, io continuavo tranquillamente ad andare alla messa ogni domenica; durante la 
settimana frequentavo pure il catechismo che mi insegnava padre Giampiero. Veramente infinita è la 
mia gratitudine a lui. Quanto è stato prezioso il catechismo per la mia fede! Per descrivere il mio 
percorso del catecumenato, la crescente consapevolezza della propria fede, le infinite scoperte che 
potevo fare grazie al cammino spirituale sotto la guida della Chiesa, le rivalutazioni nuove di ogni 
avvenimento della mia vita, le conclusioni che ne ho potuto trarre durante quei quasi due anni – ci 
vorrebbero le altre cento pagine. E’ sempre a quel tempo che ho cominciato a tenere un diario: grazie 
alla catechesi, grazie all’approfondimento della mia fede sentivo il bisogno di scrivere tutte le nuove 
osservazioni che potevo fare, tutti i momenti in cui Dio si rivelava a me di nuovo e di nuovo, di 
analizzare tutte le esperienze che Dio mi faceva affrontare... Finalmente ho potuto rimettere in ordine 
tutto quel caos in cui si trovava la mia conoscenza della fede: infatti, quella conoscenza risultò essere 
molto scarsa, nonostante tutti i miei tentativi di acquistarla che avevo fatto prima di arrivare in 
chiesa. Ormai ho potuto finalmente ricevere le risposte a tutte le domande che mi tormentavano 
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prima; rinvigorita dalla conoscenza e dalla consapevolezza razionale, la mia fede diventava sempre 
più salda e forte.  

Più approfondivo la mia fede, più diventavano per me chiari i miei sbagli e le mie mancanze, 
sia quelli del passato che attuali. Quanto mi rimproveravo per la mia paura che mi aveva impedito di 
venire in Chiesa prima - e quanto ringraziavo il Signore che mi ha permesso di fare alla fine quel 
passo decisivo verso il mio futuro battesimo! Il mio dubbio più grande – quella della scelta della 
chiesa, - si dileguò definitivamente. Mi sembrava sentire su di me una mano potente che mi guidava 
con paterna premura verso quell’unica Chiesa dove era il mio posto - Una, Sancta, Catholica et 
Apostolica Ecclesia. Mi ricordavo delle preoccupazioni che avevo quando cercavo di immaginare la 
mia vita futura in Russia: avevo paura di non poter mai formare una famiglia cattolica, educare i miei 
futuri figli nella fede cattolica - qui, in Russia, dove i cattolici sono tanto pochi. Ormai tutte queste 
preoccupazioni scomparirono senza lasciar traccia: mi diventò chiaro che non erano che le 
conseguenze della mia poca fede di quel tempo. Come mai mi permettevo di pianificare la mia vita 
così? Ormai mi affidavo interamente al Signore; il mio futuro destino l’ho posato interamente nelle 
Sue mani: non affanatevi dunque per il domani, perché il domani avrà già le sue inquietudini (Mt 6, 
34). Se Lui ha voluto vedermi nella chiesa cattolica e non in quella ortodossa, se è stata questa la Sua 
volontà, cosa potevo desiderare di meglio? Ed ormai, grazie alla chiesa, grazie al catechismo, grazie 
a padre Giampiero, dopo le mie preghiere e le mie riflessioni, non avevo più dubbi che è stata questa 
veramente la Sua volontà. Non ho scelto la Chiesa Cattolica a causa dell’antipatia verso la chiesa 
Ortodossa come supponevano poi alcuni che, come mio padre, disprezzavano “l’oscurantismo” 
ortodosso: non avevo assolutamente nulla contro la chiesa ortodossa; al contrario, la amo come una 
Chiesa fraterna, la ammiro e la rispetto profondamente per la sua osservanza conservata da secoli, 
per la sua austera tensione di conservare la Chiesa così com’era nei primi secoli del cristianesimo. 
Ammiro i cristiani ortodossi – conosco parecchie persone, di grande fede, speranza e carità; ammiro 
le loro famiglie fondate sulla fede, gioisco quando vedo i loro bambini che crescono con la piena 
consapevolezza del Padre misericordioso. Veramente la religione rinasce in Russia, e non posso non 
provare per questo un’immensa gioia e gratitudine.  

È vero poi, che ci sono e ci saranno sempre dei stolti che pensano “Dio non esiste” (Sal 53), 
che si scandalizzano per le costruzioni delle nuove chiese e per le lezioni di cristianesimo nelle 
scuole - e nello stesso tempo non sanno nemmeno chi era Gesù, cosa ha insegnato, cosa ha fatto!.. 
Per loro è una persona mitologica, come Zeus o Ra o Mitra, - e non vogliono nemmeno sapere la 
storia, le testimonianze dei storici romani o greci e non credono agli autori degli Vangeli. 
Festeggiano il Natale e ignorano chi ne è il vero protagonista; festeggiano l’inizio di un nuovo anno e 
non si rendono conto che dicono “l’anno ... dopo Cristo”. Così, infatti, ero pure io prima della mia 
conversione – ma il Signore nella sua infinita misericordia ha voluto strapparmi dalle tenebre in cui 
vivevo e farsi conoscere. Questo rimane per me il più grande mistero - come mai Lui ha voluto 
chiamarmi, come mai si è chinato su di me e mi ha invitato a seguirLo? Se solo potessi essere utile a 
Lui, se potessi diventare il Suo strumento, se con la Sua grazia potessi far arrivare a Lui coloro che 
sono ancora nelle tenebre – di più non potrei desiderare per la mia vita.  
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XIV 
 

È arrivato poi il Natale – il primo Natale nella mia vita che celebravo quasi da cattolica. Non 
dovevo più nascondermi, anzi, potevo condividere la mia gioia apertamente con gli altri. Ho potuto 
andare alla messa della notte di Natale senza inventare le scuse per mia madre per spiegare la mia 
assenza – ho semplicemente detto la verità. Mia mamma non protestava, non cercava di dissuadermi; 
di più, non è andata a dormire ed è venuta a prendermi in macchina dalla metro. Veramente mi ha 
commosso l’umiltà con cui lei cercava di accettare la religiosità di sua figlia: sapevo che non le 
piaceva, che dentro di sé era sempre contro, che provava una forte ansia per me, ma nello stesso mi 
sopportava.  

In quel Natale sentii definitivamente che la mia vita era legata indissolubilmente a Dio – e 
anche alla Chiesa che era l’unica porta per effettuare questo legame, la porta aperta da Lui stesso, – 
ed accettavo questo legame con gioia e gratitudine. Mi sembrava alle volte come camminassi sul filo 
del rasoio con gli occhi chiusi, non sapendo cosa ci sarebbe stato più avanti; ma che dolcezza c'era in 
questa fiducia, in questo abbandono a Lui! E com’è possibile non provare questa fiducia? Da sola 
non avrei mai potuto ottenere nulla, misera e peccatrice come sono; tutto ciò che ho è Suo dono, il 
risultato del Suo aiuto. Non c’è nessun merito mio nel percorso che avevo fatto, ma è stato Dio che 
mi ha sostenuto sempre. Mi stupiscono profondamente le cose che ha fatto per me. Non sarei mai 
arrivata in Chiesa se non mi guidasse, se non fosse stata la Sua volontà, e Lui solo sa perché ha 
voluto vedermi cattolica e non ortodossa... Nello stesso tempo, non ha mai tolto nemmeno la più 
piccola parte della mia libertà personale, facendomi agire in ogni momento come credevo meglio, 
riflettere su ogni mio passo e capire, alla fine, cos’era la vera libertà. La libertà che consiste non nel 
fare ciò che si vuole, ma nel voler fare e fare ciò che Lui vuole che tu faccia. Questa libertà non 
viene mai meno, non diventa mai un’oppressione, anzi, cresce e diventa sempre più piena quando la 
porti in dono a Lui, quando diventa l’ubbidienza libera e piena del desiderio di ubbidire a Colui che 
unicamente porta senso e gusto ad ogni istante della vita, che libera dalla schiavitù delle 
preoccupazioni effimere e delle tentazioni di quaggiù.  

***** 
Tuttavia, durante i primi mesi non dicevo ancora a casa che frequentavo il catechismo, anche 

se i miei sapevano che mi stavo preparando in qualche modo al battesimo. Non lo nascondevo, ma 
nessuno mi poneva delle domande: ci andavo a mezza giornata, dopo le lezioni di mattina e prima di 
quelle di sera, e, quindi, tornavo a casa alla stessa ora come prima. Infatti, volevo dirlo a mia 
mamma: ormai non sentivo più nessun bisogno di tacere, ma sapevo che per lei sarebbe stato difficile 
da accettare. Non volevo farle male e nello stesso tempo mi rendevo conto che era inevitabile, prima 
o poi. 

L’ho confessato a mia madre dopo Capodanno, quando ero in vacanza e dovevo uscire di casa 
soltanto per andare alla catechesi. Quando tornai, mia mamma mi chiese dove ero stata pensando che 
avessi incontrato qualche amica. Le dissi la verità – le dissi anche che ci andavo, infatti, quasi ogni 
settimana. Apparentemente sembrava tranquilla, ma vidi che rimase preoccupata.  

La sera dello stesso giorno stavo suonando il pianoforte, e dopo tutti i brani classici che 
suonavo di solito ho provato pure qualcosa per la messa della domenica successiva. Mia mamma 
stava nella sua stanza con i quaderni dei suoi studenti e mi ascoltava mentre stavo suonando. Però, 
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dopo Schubert e Chopin ha subito riconosciuto la musica liturgica. È venuta da me e mi chiese cosa 
stavo suonando. Quando le spiegai che era la musica per la messa, la sua pazienza raggiunse il limite. 
Finalmente espresse tutto ciò che appesantiva il suo cuore di madre.  

“Non mi piace questa tua religiosità! Mica sei una vecchia per correre in chiesa ogni 
domenica... Stai diventando proprio fanatica, non voglio vederti così! Non c’è nulla di sbagliato in te, 
sei una ragazza bella e giovane, a cosa ti serve la fede, cosa ti dà?!” Sentii una forte ansia nella sua 
voce. “Non nemmeno pensare di entrare al convento!” 
  Agli suoi occhi il convento sarebbe stato, evidentemente, l’esito peggiore della mia crescente 
religiosità.  

“La fede mi dà la felicità, mamma...”  
 

Comunque, rimanemmo molto preoccupate tutte e due: mia madre per me, ed io per lei. Non 
volevo farla soffrire, non volevo farle male. Vedevo nei suoi occhi un forte dolore per me, per il mio 
futuro; le sembrava che mi stessi proprio distruggendo la vita. Poteva ammettere la religione fino ad 
un certo punto, ma non poteva capire come era possibile metterla al primo posto nella vita. Cara la 
mia mamma, è veramente una persona di un’onestà, carità e umiltà particolari, sempre pronta a 
perdonare, ad aiutare a qualunque ne abbia bisogno; è proprio una seconda madre per i suoi studenti 
che si rivolgono a lei non soltanto nel caso delle difficoltà con la fisica, ma anche nelle varie 
vicissitudini della loro vita. So che il Signore la ama molto e so che lei è veramente vicina a Lui – ma 
non si accorge di Lui perché non Lo conosce. Prego tanto per la sua conversione. So quanto difficile 
è stato per lei accettare la mia fede, ma che grande umiltà ha dimostrato! Non mi creava mai nessun 
ostacolo; di più, cercava di aiutarmi sempre quando ne avevo bisogno e di nascondermi la sua ansia 
per non farmi preoccupare per lei. Alla fine, quando la mia fede diventò evidente per tutti, quando 
non tacevo più, ho cominciato a fare delle lunghe conversazioni con mia madre e mia sorella di 
religione, del cristianesimo, del senso della vita umana.  

Mia madre ha capito che ciò che era successo in me non era qualcosa fugace ed effimero, ma 
era per me una cosa molto seria, che influenzava ormai ogni aspetto della mia vita. Evidentemente 
non le piaceva; prima cercava di farmi tornare alla ragione, mille volte mi chiedeva cosa mi aveva 
fatto iniziare a credere. Si stupiva della mia fede, cercava e non trovava nessuno che magari mi 
avesse fatto il lavaggio del cervello o mi fosse stato d’esempio. Le raccontai tutto ciò che potevo 
capire io stessa della mia storia, ma nulla diventava più chiaro. Nonostante tutte le parole con cui 
cercavo di consolarla, di dimostrarle che non vieniva mai meno il mio amore per lei, che la chiesa 
non mi separa dalla famiglia, si sentiva colpevole e cercava le radici della mia religiosità pure negli 
sbagli che credeva di aver commesso nella mia educazione. 

Alla fine, vedendomi felice e contenta, nella sua grande umiltà ha accettato la mia fede, 
almeno fino al punto al quale poteva accettarla.  

 Ha cercato perfino di volgere tutto in scherzo per non dimostrarmi la sua preoccupazione: 
diceva che avrebbe dovuto darmi un altro nome e che ormai “avevamo in casa una Fede cattolica”, 
visto che il mio nome – Vera – significa “fede” in russo. Infatti, è un tipico nome ortodosso, con cui i 
genitori credenti potrebbero far battezzare la propria figlia, ma nella mia famiglia è stato scelto quasi 
per caso. Quando sono nata, sia nonna Tamara che nonna Galia mi volevano dare il nome secondo i 
propri gusti e si opponevano tra loro, ai miei genitori non piaceva nessuno di questi nomi, ma quelli, 
che proponevano loro, non piacevano per niente alle nonne. Alla fine hanno scelto il nome della 
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sorella di mia madre, zia Vera, come unica persona che non proponeva nessun nome, non insisteva 
sui nomi proposti, e non si opponeva a nessuna variante.  

 
Più radicale nel suo atteggiamento era mia nonna Galia. Evitava con ostinazione – e evita 

ancora! – di parlare con me della mia fede; so che ne parlava con mia madre che confidò poi a me le 
sue parole: “Se decide di entrar in convento, dille che avrò un infarto”. Come mia madre, ha già 
pensato il peggiore	esito, secondo lei, delle mie “stranezze”.  

Mi rattristarono le sue parole: vidi di nuovo che la mia fede era per tutti il motivo di scandalo. 
Lo era anche per mia nonna, anche se è stata proprio lei a leggermi la Bibbia per la prima volta nella 
mia vita.  

Grazie alla consapevolezza acquistata durante la mia catechesi, non nascondevo più a 
nessuno la mia fede. Non vedevo più nessun motivo per nasconderla e non lo volevo più. Ho 
riparlato con Daria, mia compagna di facoltà: lei all’inizio rifiutava di accettare la mia decisione di 
farmi cattolica e continuava a considerarmi una pecora smarrita. Poi, poco a poco, siamo diventate 
veramente amiche, sempre grazie alla fede comune che potevamo condividere una con l’altra, che 
era la stessa fede, la stessa devozione a Cristo. Ho scoperto e ho demolito tanti miti che aveva Daria 
nei riguardi del cattolicesimo e che rafforzavano la sua certezza nell’ereticità della chiesa cattolica; 
ovviamente, le differenze dogmatiche rimanevano, così come la Chiesa Cattolica rimane eretica per 
gli ortodossi, ma almeno cominciò a trattarla con più tolleranza.  

Mi sono ricordata del suo consiglio di andare a parlare con padre Ioann, cattolico convertito 
nell’ortodossia – consiglio che non ho mai seguito.  

Alla fine mi è capitato di conoscere padre Ioann. A giugno, in occasione dell'anno giubilare 
della misericordia, abbiamo fatto con la parrocchia il breve pellegrinaggio dalla nostra chiesa di San 
Luigi alla cattedrale dell'Immacolata Concezione. C'era ancora una tappa sul nostro itinerario: la 
chiesa ortodossa dei Santi Cosma e Damiano, dove padre Giampiero si era accordato per un incontro 
dei nostri parrocchiani con padre Ioann (Giovanni). Lì, ai Santi Cosma e Damiano, lui ci parlò della 
sua vita da prete ortodosso; non ha detto nulla di ciò che avevo paura di sentire due anni prima, 
all’epoca del mio viaggio a Roma. Non ha pronunciato nemmeno una parola contro la chiesa 
cattolica, ne parlava sempre con un grande amore filiale. È successo così che il Signore l'ha voluto 
prete ortodosso, e padre Ioann ha risposto a quella chiamata. Ha fatto veramente molto per i fedeli 
ortodossi che erano sperduti e avevano bisogno di un pastore nella difficile epoca degli anni novanta. 
Non c'era nessun sbaglio. La Chiesa ortodossa era ed è una Chiesa fraterna.  

Ero molto felice di udire tutto questo. Pensai, che se anche fossi andata quel gennaio a 
chiedere il suo consiglio, come mi diceva Daria, non mi avrebbe detto che stavo sulla strada 
sbagliata. Chissà, forse mi avrebbe perfino incoraggiata a non temere e ad avvicinarmi alla chiesa 
cattolica? Così, magari, mi sarei risparmiata alcuni mesi di dubbi e avrei cominciato la mia 
preparazione al battesimo prima. Non lo so e non lo saprò mai, cosa sarebbe successo in quel caso, 
ma grazie all'incontro con padre Ioann mi convinsi ancora di più della mia scelta, che non era 
soltanto la mia scelta, ma innanzitutto la volontà del Signore. 

Alla fine del nostro pellegrinaggio arrivammo alla Cattedrale di Immacolata concezione. Mi 
ricordai di nuovo di quel tempo difficile in cui ci andavo di nascosto, pregavo disperata, non osavo 
nemmeno immaginare che sarebbe potuto arrivare il giorno in cui avrei potuto entrarvi come nella 
mia Chiesa, senza paura di essere cacciata. Salimmo le scale e passammo per la Porta Santa della 
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misericordia. Dentro stava finendo la messa domenicale dei cattolici armeni; non me la aspettavo: 
entrammo nella cattedrale piena di luce, del canto di lode nella lingua sconosciuta, del profumo 
d'incenso. Per un attimo mi sembrò che così dovesse essere il paradiso: davanti Dio, con angeli e 
moltitudine di cori celesti che cantano lode a Lui, avvolto della luce dorata. Mi ricordai anche di un 
bel sogno che avevo visto a sei o sette anni: ho sognato che stavo guardando l’alba dalla cima della 
montagna e nella mia memoria rimase inciso per molto tempo il bellissimo sentimento di felicità che 
mi causava la luce che poco a poco riempiva tutto mentre il sole si alzava. Da allora ho desiderato 
vedere un’alba così in realtà, non in sogno, ma non vi riuscivo; ma lì, quando siamo arrivati nella 
cattedrale, mi parve che il mio vecchio sogno d’infanzia diventasse realtà: la stessa luce che riempie 
tutto, che dà una perfetta felicità...  

Il nostro pellegrinaggio era finito. Pensai che in questo modo si dovrebbe svolgere anche il 
pellegrinaggio terreno della stessa vita: dopo un percorso lungo e non sempre facile, con continue 
tentazioni di distrarsi dallo scopo del cammino, al cammino stesso, al freddo, sotto il cielo grigio 
senza sole, ma nello stesso tempo accompagnato dalle preghiere, permeato dalla fiducia – portare a 
compimento quel percorso ed arrivare finalmente alla Luce di Dio, alla contemplazione perenne di 
Lui.  

Tuttavia, mentre stavo pensando tutto questo, fui avvolta improvvisamente dalla certezza, che 
qui, in questa cattedrale, era lo scopo e la fine anche di un altro mio “pellegrinaggio”: il 
pellegrinaggio che era cominciato in quel lontano aprile del 2009 e che adesso padre Giampiero mi 
aiutava a portare al compimento con il mio Battesimo. E nello stesso tempo, certamente, nemmeno il 
Battesimo non è ancora la fine, anzi l’inizio: credo che il percorso verso il battesimo sia stato la 
prima tappa dell’intero pellegrinaggio della mia vita. 
 

Adesso, quando finisco di scrivere, rimangono due giorni al mio battesimo - il giorno che 
stavo aspettando da tanto tempo. Quasi otto anni sono passati dopo la mia conversione. Ho sempre 
pensato (e lo penso ancora) che le proprie memorie non si scrivono che in età matura, alla fine della 
vita, per riepilogare gli anni vissuti – ma non a ventidue anni. Comunque, in un certo senso, mi 
sembra che davvero adesso stia finendo la mia vecchia vita, da non battezzata, da dubbiosa, da 
incerta, e col Battesimo comincerà per me una vita nuova, da cristiana cosciente: la vita in Cristo e 
con Cristo, in cui potrò finalmente chiamare Dio col nome Padre, sarò purificata con la Sua grazia 
dai miei peccati, potrò accostarmi a Lui nella Santa Comunione per riconoscere e compiere la Sua 
volontà e per portare in sacrificio a Lui ogni istante della mia vita, Suo dono. 

 
O non sapete che quanti siamo stati battezzati in Cristo Gesù, siamo stati battezzati nella sua morte? 
Per mezzo del battesimo siamo dunque stati sepolti insieme a lui nella morte, perché come Cristo fu 
risuscitato dai morti per mezzo della gloria del Padre, così anche noi possiamo camminare in una 
vita nuova. Se infatti siamo stati completamente uniti a lui con una morte simile alla sua, lo saremo 
anche con la sua risurrezione. Sappiamo bene che il nostro uomo vecchio è stato crocifisso con lui, 
perché fosse distrutto il corpo del peccato, e noi non fossimo più schiavi del peccato. Infatti chi è 
morto, è ormai libero dal peccato. 
(Rm 6, 3-7) 
 


